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-ভিতৰুৱ৷। চিঠি 
[ কেৱল ডেকা-গাভৰু সকললৈ ] 
‘অশগ্লাল’ত নে| কি আছে বুলি এনেয়ে হ'লেও আপুনি এবাৰ 
মেলি চাব বুলি জানেোঁ; কাঘধণ, আন যি কোনে| ডেকা-গাভৰুৰ মনৰ: 
দৰেই আপোনাৰ মনটোও এটা বিৰাট প্ৰশ্নবোধক চিন বুলি ধৰি লৈছে৷ । 
সেই কাৰণেই এই চিঠি এইখিনিতে চিলাই কৰি দিলে।। কিতাপত 
চিঠি দিবলৈ কিমান সুবিণা, সেই কথ| পাঠ্য-পুম্তকত নাথাকিলেও 
কলেজ স্থূলতে শিকোতাই শিকি লয়। কিন্তু এই চিঠিৰ বিবয়বস্ত সেই 
বিধৰ সৈতে মাত্ৰ এটা বিষয়ত মিলে--আন্তৰিক আবেদনত। উপদ্েশ্য 
একেবাৰে বেলেগ। এই কিতাপত থক| গল্পবিলাক পঢ়াৰ আগতে 
কেইটামান মনৰ কথ৷ আপোনাক অকলশৰীয়াকৈ কোৱাই মোৰ উদ্দেশ্য । 

প্ৰথমেই আপোনাক জনাই থ’ব খুজিছে| যে,-- 
এই কিতাপৰ সকলে৷ গল্পৰ পটভূমি বাস্তৱ। মাজে মাজে 
অনিচ্ছাক্কৃতভাৱে কল্পনাই চুই গৈছে--মসেইবোৰ ঠাইত 
বাস্তৱ দুখীয়| কাৰেণ নহয়, জীয়|-বাসল্তৱৱ লগত তাল 
ৰাখিবলৈ মোৰ কলম অসমৰ্থ হোৱাৰ কাৰণেহে। কাৰণ, 
বাস্তৱ আজি কল্পনাতকৈ 'বেছি নাটকীয়, বেছি কাব্যিক, 

বেছি সত্য | 

কল্পনা ময়ে| ভালপাওঁ । সকৰেপৰ| শিকি আহিছে| কল্পনাক 
'ভালপাবলৈ। কিন্তু নিষ্ঠুৰ বাস্তৱে সেই স্নথখ চুৰমাৰ কৰি দিয়ে। 
আজি প্রায় এমাহৰ আগৰ এট| সৰ্চ কথা কণ্ড। যোৱ|৷ চেপ্টেম্বৰ 
মাহৰ পহিল| তাৰিখৰ সন্ধ্যাৰ এট| নৰু ঘটন|। কবিগুৰু ৰবীন্দ্ৰনাথৰ 
কবিতাৰ সমল যোগোৱা এই কলিকত৷ মহানগৰ। ভাদ মাহ। 
এনেকুৱ| কেবাটাও ভাদ মাহু কলিকতাত কটাইছে৷- ৰবীন্দ্ৰনাথৰ 
কবিতাৰ ৰমত আপোনপাহৰ৷ হৈ। কিন্তু এইবাঘ নোৱাৰিলে" ৷ 
গোটেই মহানগৰী মৰিশালিৰ দৰে শান্ত। ষট্টাম-বাচ বন্ধ। মাহহৰ 
‘মুখত আতংক | এই নিঃশব্ম অন্ধকাৰ ভেদি অহ| গুলিৰ শব্দ নিজৰ 


ত 


বুকুত লগ| যেন লাগে। তেজ গৰম হৈ আহে। আপোনাৰো 


আহিলহেতেন। বহুত :সাহুহক পুলিচে লাঠিবে কোবাই, গুলিয়াই 
হত্যা কৰিলে--বিকলাংগ কৰিলে। বহুত হেজাৰ মানহে সংঘবদ্ধ 

হৈ এটা ডাঙৰ অপৰাধ কৰাৰ.এয়ে পৰিণতি। সেই হেজাৰ হেজাৰ 
মাহহ খাবলৈ নাপাই ভোকে লঘোনে আহি বাজআালিত থিয় হৈ 
কৈছিলহি ‘আমি খাবলৈ পোৱ| নাই; চাউলৰ দাম নকমিলে আমি 
খাবলৈ নাপাই মাৰিম ’ তাতকৈও ডাঙৰ অপৰাধ কৰিছিল-_.এট| 
বিশেষ বাজনৈতিক্ন দলৰ লগত স্থৰু মিলাই সেই কথ| কৈছিল । 
সুঢচাকুৰূপে পৰজ্ৰালিত সভ্য খবৰ-কাগঙ্গৰ সংখ্য| কলিকতাত কম 
নহয় । তেওঁলোকে শালানতাবোধ ৰক্ষা কৰিলে। তেওঁলোকে 
অগ্নালৰ দৰে কাগজত লিবিব বোৱাৰিলে,--গাঠি আৰু গুলি তিৰোত।৷ 
আকু সক সক ল'ব| ছেৱালাৰ মূৰতে| পখিছে, মাবৰ কোবত 
তিৰোত| নাঙঠ হৈ ৰাজমাালিত পৰি আছে। চৰকাৰেও অশ্নীলব 
দবে ক’ব নোৱাৰিলে,--এই নাসৃহবোৰ খাবলৈ নাপাই ওলিৰ আগত 
পৰি মৰিছেহি বুলি। সেই কাৰণে চৰকাৰে সেই মানুহবোৰক *‘গুণ্ড|” 
আখ্যা দিলে। গুণ্ড৷ দননৰ কাৰণে কব| চৰকাৰা প্ৰচেষ্টাক 
এায়বোৰ খবৰ কাগজে সমৰ্থন কৰিলে। বাকা বি হই এধনে 
তাৰ প্রতিবাদ কৰিলে, সেই কিখন বাইজে কিনিলে।'""''"সেই 
দিন| মই কবিগুকক পাহৰি গৈছিলে।। পৃথিৱীৰ কোনে শ্ৰেষ 
সাহিত্যৰ এটা শঙত্নও দেইদিনা মোৰ মনত পৰা নাছিল৷ 
জাতায়তাবাদ, স্ব ধীনত| আগি শয়্ণ্ড মহ ্ গি়িলা ৷ 
প্রথিবীৰ সকলে| ৰাজ্মনৈতিক মতবাদৰ অন্প।ৱৰ ৷) ষত৮ী 
বোধৰ উদ্ধাৰ বিচাৰি, লেই দিন| মই মনে-প্ৰাণে 194.44 আপ ডি 
'এই. শালীনতাবে।ধৰ অৱসান হওক।’ মেৰ দেই অন্তৰ্থ উন্নাদনাক 
আপোনাৰ আগত প্ৰকাশ কৰি৷ শান্তি); গোৱা আশাবেই, 
সেই দিনাই এই কিতাপখনৰ নাম দিছিলে ‘অগীল'’। সেই কাৰণেই 
কওঁ, অগ্নীলৰ গন্লবোৰ লিখাৰ সময়ত মোৰ কম্নন| ভগে ভুৰ যোৰ 
গলা 8, মে ইয়াত ( মানে কলিকতাত ) সেইদিন| 


| 


থিয় হৈ আছিল,, মেৰ মূৰত উঠিবলৈ, 


আপুনি থকা হ’লে 'আপোনাৰে| একে অৱস্থাই হ'লহেতেন । 
শালীনতাবোধ থক| খবৰ-কাগজে সেইএনিষ্টুৰ হত্যাকাণ্ডৰ স্বৰূপ 
আপোনাক নক’লে। কিন্তু ইয়াব বহুত মাক-বাপেক-পত্নী-স্বামী-সম্ভানৰ 
বুকুত তাৰ বিষে এতিয়াও চকুপানী বোৱাই আছে। বিসকলে আমাক 
শিকায় প্রতিজন মান্তুহেই ভগবানৰ অংশ বুলি,’ সেইসকলৰ কথাকে 
মানি আমি ক’ব পাৰে৷, পৃথিৱীৰ যি কোন ঠাইৰ যি কোন মানহৰ 
মূৰত লগ| লাঠি আকু বুকু ফুটোৱ| গুলি আমাবণ্মূৰ আৰু বুকুতে 
লাগে। এই শালীনতাবোধ থক| সকরমে তথাপি কিন্তু আমাকে 
প্রাদেশিকতাৰ ঠেক গণ্ডি ভাঙিবলৈ উপদেশ দিয়ে। হইাহি উঠে। 
কলিকতাত চাউলৰ দাম কমাবলৈ কৈ মৰ| মাহ্হবিলাক আমাৰ কাৰণেও 
মৰিল। বিভিন্ন ৰাজ্গনৈতিক মতবাদুত বিশ্বাপীসকলব কাত্বণে এই 
মৰণৰ বেলেগ বেলেগ অৰ্থ আছে। কিন্তু মাহ্হ হিচাপে আমাৰ 
এই একেটাই অৰ্থ। 
তথাপি আপোনাৰ ক’বৰ মন যাব-_গল্প গল্পই আৰু সঅ্নঁচা কথা সঁচ! 
কথাই । দুইটাক মিলালে নহ’ব। ময়ে|৷ আপোনাৰ সৈতে একমত । আচ্ছ৷, 
মই যেনিবা এটা গল্প লিখে৷, যিটোত এজনী মাকে বুকুত স্নৃমাই মৰম কবি 
থক! সন্তানক সজ্ঞানে স্বস্ত শবীৰে লাহে লাহে বিহ খুৱাই হত্য৷ 
কৰিছে। তেতিয়| আপোনাৰ আচৰিত গল্প যেন লাগিব নহয় 2 কিন্তু 
এইটো| গল্প নহয়--ঁচ| কথ| | হেজাব হেজাৰ মাকে তাকে কৰিছে। 
নিজৰ সন্তানক নিজ হাতেৰে হীহি ই৷হি ভেঞ্াল বস্তু খূৱাই যমদূত 
হাতলৈ আগবঢ়াই দিছে। ম্বিছা কথ| বেন লাগিছে? কালি খবৰ 
কাগঙ্গত ওলোৱ| এট| খবৰ দিওঁ আপোনাক। শিশু ৰোগৰ এজন 
বিশেষজ্ঞই কৈছে, ‘শিশু বোগাক্ৰান্ত হোৱাৰ প্ৰধান কাৰণ পোৱা হৈছে 
পুষ্টিকৰ খাদ্যৰ অভাৱ, দুধিত গাখীৰ আকু পানী:--.*''’ ইত্যাদি 
( 38.06810811 ০০8 9, 1959 )।| ইয়াতকৈও ডাঙৰ ডাঙৰ কথা 
এই বিষয়ত কোৱ| আছে। হাতৰ কাষতে এইটে| পাই আপোনাক 
প্রমাণ দবিবব কাৰণে হে টুকি দিলে| ।৷.:‘'...তেন্তে কওক এতিয়৷, 
আজিৰ বহুত বাস্তৱ গল্পপকৈও আচৰিত আক ‘থিলিং’ নহয় জানে| ?... 
এই মাকৰ হতুৱাই শিশুক, স্ত্ৰীৰ হতুৱাই স্বামীক হত্য| কৰোৱ| মানহ 


ণ 


সকলেই ধৰ্ম-সংস্কাৰ-সংস্কতি-দেশপ্ৰেম আদিৰ নামৰ দোহাই দি শালীনতাৰ 
পদৰ্গবে ঢাকি ৰাখিছে ০%ৰান্ত অশ্নীনতাক। আকেৌ৷ কলিকতাৰ 
কথ| কওঁ। হঁয়াত ৪০ হেজাৰ বেশ্যাই আপোনাৰ মোৰ শালীনতাবোধক 
ইহে, বাস্তাত শুই থক| হেজাব হেজাৰ ল’ৰাছোৱালী তিবোতাই 
আপোনাক মোক পণু বুলি ভাবে। অনমৰ যি কোনে| এখন গঁ৷ৱত 
সোমাওকগৈ--ধৰ| পৰ| চোৰক সকলোৱে ঘেৰি ধৰি চোৱাৰ দৰে 
কোনোব| ভদ্ৰলোক গঁঁৱত সোমালে ঘেৰি ধৰি চায়। বহুতে অৱশ্য 

সেইটোকে নিজৰ জনপ্ৰিয়তাৰ নিদৰ্শন বুলি ভাবে। 
আপুনি হয়তে| ভাবিছে, কেৱল দোষবোৰ আঙ্‌লিয়াই দি শ্ৰেষ্ঠ 
সাহি্ত্যি হুষ্টি হ’ব নোৱাৰে ৷ ময়ে] ধৰি লৈছে|, নোৱাৰে বুলি। কিন্তু 
আমাৰ ডেকা তেজে আমাক অকণমানো নিঃস্বাৰ্থ হ’বলৈ নিদিব জানে| ? 
শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্য স্বষ্টি কৰি জগতত অমৰ হোৱাৰ লোভ সামৰি আমি জানো 
এই অশ্ৰীলতাক--শালীনতাৰ আৰত ৰাজত্ব কবা অশগ্নীলতাক--আমাৰ 
লেখাৰ মাজেদি দাঙি ধৰিব নোৱাৰে৷? আমাক ইহিব? বাধ| দিব? 
কিন্তু তাঘ কাৰণে আমি জানে| ভয় কম্বে৷।? নিশ্চয় নকৰে।। কিয় 
এই অন্নীলতাক সাহিত্যত ঠাই দিব লাগে ? অতি সহজ এই প্রশ্বৰ 
উত্তৰ। এৰোগপ্লেন উৰিবলৈ বিমানকোঠ নিমজ কৰি লব লাগে, 
আনকি জ|প এট| নাৰিবলৈ ব| খোজ কাঢ়িবলৈও বাটত শেলুৱৈ থাকিলে 
বিপদ। মানুহৰ এগতিৰ পথৰ শেলুৱৈবোৰ মাহহেই অতৰাই ল’ব 
লাগিব। গেলা ঘা ঢাকি থ'লে স্শুকায়, বেছি বিবাক্ত হে হয়। এই 
কামত সকলোৰে দায়িত্ব অআ'ছে। বালঙ্গাকে ফৰাচী সমাঙ্গৰ গেলা- 
থাবোৰ উলিয়াই দ্বিছিল। তাৰ পএতিকাৰৰ কাৰণে চেছ| কৰিবলৈ 
থাইজক সজাগ কৰি দিছিল। এনেকুৱা বহুত উদাহৰণ অনগঁল দি যাব 
পাৰথি। ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰে এদিন দেশব ডেকা-প্ৰাণক আহ্বান কৰি 

'কৈছিল-_ চু 
‘ওৱে নবীন, ওরে আমার কাচা 
ওৱরে সবুজ, ওৱরে অবুব৷ 
আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বীচা ।”’ 

অসমৰ ডেক|-প্ৰাণকে! আজি অসমে আহ্বান কৰিছে একেদৰেই । 


জু 


অসমৰ ডেকা প্রাণ আজি শুই থক| নাই। নবীনৰ প্রাণৰ এই উন্মাদনাক, 
এবীণে উশ্ৃংখনত| বুলি উপলুঙা! কৰিছেণল সাহিত্যতে| সেয়ে হ'ব। 
অসমৰ নবীন লেখকসকল, যিনকল হয়তে| এতিয়াও প্রথম নাম ছপ| 
হেৱাৰ অপেক্ষাত আছে, সেই সকলৰ সকলে| লেখাকে ইংৰাজী বা আন 
যি কোনে] বিদেশী শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যৰ লগত মিলাই চাই ক’ৰ--এইবোৰ 
স।হিত্য হোৱ| নাই। যেন অসমত কোনে| মৌলিক সৃষ্টি হ’ব নোৱাৰে । 
কিন্তু, এই নহুন লেখকদলক অনমৰ এগতিমুখী সমাজৰ লগতে একে স্কুৰে 
মই অভিনন্দন জনাওঁ। তেখেতনকলক আছি উলাহ দি ক’ব পাৰে, 
"বন্দেমাতৰম্‌” কবিতাই বিশ্বসাহিত্য বুলি সমান পোৱ| নাছিল, কিন্তু 
৪৯% কোটি ভাৰতবানী তাৰ স্থথত প্রাণ দিবলৈ ওল৷ইছিল। অসমৰ 
ডেকা-গাভকৱে হে অসমৰ প্ৰগতিৰ পধৰ শেলুৱৈ গুচাব--ঘিণ নকবি, 
লাঁজ নকৰি, নিজ হাতেৰে গুচাব। তাৰ কাৰণে সাহিত্য, গীত মাত, 
ধৰ্ম-কৰ্ম, নাচ-গান, আদি সম|জথ সকলো শক্তিক ক|মত লগাব। তাৰ 
কাৰণে যদি আমাৰ সাহিত্যত বিশ্ব-সাহিত্য হুষ্ট নহয়, ব| এই সাহিত্য 
যদি বিশ্ব-সাহিত্য হ’ব নোৱাৰে, তেন্তে নালাগে। তথাপি আমি আমাৰ 
সমাজৰ প্রকৃত ৰূপ সাহিত্যত প্ৰতিফলিত কৰি বিচাঘ কৰিমেই । আমি 
জানোঁ, সমণ্ড অসমৰ কৰণে যি সাহিত্য সঁচ| হব, সেই সাহিত্য বিশ্বৰ 
আন যি কোনে| সাহিত্যৰ কাৰণে মিছ| হ’ব নোৱাৰে। আৰ যদি হয়ে৷, 
তথাপি ক’ম, আমাৰ সাহিত্যতকৈ আমাৰ জীৱন বেছি মূল্যবান, সমাজক 
নিকা কৰাটে| বেছি দৰ্কাৰি ৷ 
সাহিত্যিক দুবিধ আছে। দুই বিধৰ বিষয়বস্তু একেবোৰেই; কিন্তু 
উদ্দেশ্য বেলেগ ৷ আধুনিক কবিতাৰে এটা উদাহৰণ দিওঁ। এবিধ 
আধুনিক কবিতাই হুন্দৰ মুক্তি বিচাৰিছে, নতুন আংগিক নতুন উপমাৰ 
প্রয়োগ কথিছে। শ্ৰেষ্ঠ কবিতা বিচাৰৰ নতুন নিয়ম তৈয়াৰ কৰিছে। 
এইবিধ আধুনিক কবিয়ে ছন্দৰ মুক্তিৰ কাৰণে ভীষণ চিঞৰ-বাখৰ 
কৰিছে। আন এদল আছে, যি দলে নিজৰ কবিতাৰ বিষয়বস্তুৰ 
আৱশ্যক বুজি ছন্দৰ সকলে| মিয়ম আওকাণ কৰিছে। ধৰি লওক ‘বেশ্য|’ 
বিষয়ে এটা কবিত| ৷ প্রথম দলৰ উদ্দেশ্য হ’ব ‘বেশ্যাক’ লৈ এটা শ্ৰে্ 
কবিত| ৰচন| কষ|৷--শ্ৰেত্ট আধুনিক কবিত| ৷ তেওঁলোকৰ কাৰণে 


৩৩৷ 


‘্বেশ্র|’ তেওঁলোকৰ কবিতাৰ বিষয়বস্তু | নাধৱদেৱতকৈও নিন্পৃহ হৈ 
সেই-বিষয়বস্তুক মুক্তক ব| গত ছন্দত নতুন আংগিক, নতহুন উপম|, নতুন 
প্রৰকাশ-ভংগিৰে হৃনাৰকৈ সলাই উলিওৱাতে তেওঁলোকৰ গৌৰৱ । কিন্তু 
অন দলে ছন্দৰ ব৷ অ৷ংগিকৰ ওপৰত গুৰুত্ব নিনি ‘বেশ্ৰা’ক হুবহু বাপত 
দাঙি ধবিবলৈ চে| কৰে। প্রথম দলৰ উদ্দেশ্য শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্য স্থষ্ট, 
দ্বিতীয় দলৰ উদ্দেশ্য বেশ্যাৰ মূক্তি। নকলেও হ'ব যে ৰাইজে, সমাজে, 
পৃথিৱীৰ কেঁচ| মাহুহে দ্বিতীয় শেণীকে বিচাথে। আগৰ দ্বিনৰ ব্ৰাহ্মণৰ 
গাভকু-বিধবাৰ দৰে এতিয়াও কিছুমানে সাহিত্যক গুচি কৰি ষ্াখিব 
খোজে | কিন্তু পেই সকলে আজি ব্ৰাহ্মণ-বিধবাৰ বিয়াৰ খবৰ হৃজম 
কৰিব লগীয়| হোৱাৰ দৰবে তথাকথিত অশুচি সাহিত্যিক হজম 
কৰিব লাগিব। ও 
এটা মময় অ|ছিল, যি সময়ত সাহিত্যিকে কল্পমাক প্রাধান্ত দিবলৈ 
বাধ্য হৈছিল, ৰঙ্| অৰু সমালৰ ভয়ত। সেই সময়ত মানবা প্ৰিয়াক 
চৰাই ব| লত| কৰি লৈছিল। এতিয়াও তেনেকৈ সঁচা কথ| ক’বলৈ ভয্ন 
কব| সাহিত্যিকৰ অভাৱ নাই। তৈনেকুৱ| বহুত সক সাহিত্যিকে 
বাস্তৱক চেৰাই গৈ অতীন্ৰিয় সৌন্দৰ্য্য আৰু ভৱিয়ৎ মানৱ সমাজক লৈ 
বিলাপিতা কৰে। হয়তে| সেইদৰে বিশ্ব-সাহিত্যৰ সষ্টও কেতিয়াব৷ 
হৈছে। কিন্তু আমাৰ বৰ্তমানৰ প্ৰধান প্রয়োজন প্ৰত্যেকৰে মুখত ভাত 
দিয়ন|| কেৱল পেটভৰাই খাবলৈ পোৱা সকলক 


বিপাগিতাৰ ক৷ৰণে খোৰাক যোগাই, ক্ষুধাতুৰ হালৰ হাজাৰ মানহ্হক 


পেলাই থৈ আমি আজি শান্তিৰে সাহিত্য স্ঠ কৰিব নোৱাৰে । 
সাহিত্যত দুটা আখৰৰ বৰঙণি দিব পথ৷ ৷. ৪৯% সাহিত্যিকে আজি 
ভাৱে, প্ৰত্যেকৰ মুখত ভাত দিবৰ কাৰণে যদি দৰ্কাৰ হয়, তেন্তে আমি 
সাহিত্যিক বলি দিব পাৰে৷, সাহিত্যিক ওখ আসনৰপৰ| সব্বপাধাৰণৰ 
মাজলৈ নমাই আনিব পাৰে৷ গোড়ানকলে বহুত যুক্তিৰে ইয়াৰ 
বিৰোধিত| কৰিব। বাঢ়েল আদি চিন্তানায়কৰ তেজাৰ হেজাৰ উদ্ধৃতি 
দি প্রমাণ কথিব--পকৱাই একেলগে সকলোৱে কাম কথি সকলোৱে 
খাবলৈ পায়, কিন্তু সিহঁতৰ মগজৰ উন্নতি হোৱ৷ নাই। মানুহৰ বুদ্ধি- 
বুদ্তিব উন্নতি একোজন চিন্তানায়কৰ নাজেদিহে হয়, লমৃহীয়| প্চেষ্টাৰ্ে 
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সাহিত্যচচাৰ. 


লহয়।। আমি কম--সেইবিধৰ উন্নতি আমাৰ বহুত হ’ল! এতিয়| 


আমি গোটেই পৃথিবীয়েই তৃপ্তিৰে এসাজ খাই জ্কেলগে "ওঁম” বোলান্ব 
পথ পৰীক্ষা কৰি চাম। 
মানৱ-সভ্যত| 4] মানৱ-প্ৰগতি 6]8 7806 | আমাহঙ্ক পূব পুৰুষ 


৷ সকলে য’ত এৰিছে, তাৰপৰ৷ আমি আবষ্ত কৰিব লাগিব। কোনোব। 


যুগত যদি পিচ পৰিছিল, সেইখিনি আমি দুগুণ বেছিকৈ দৌৰি পূৰ কৰিব = 
লাগিব । এই ফালৰপৰ| চালেও আপুনি নতুন কিবা লিখিবলৈ সদায় 
বাস্তৱৰ লগত খোজ পেলাব লাগিব। 

অসমীয়া সাহিত্যত অশ্নীলত| লৈ বেচ আলোচন| চলিছে। ন ডেক| 


গাভকৰ হাতত পৰি সাহিত্যই সতীত্ব হেৰুৱাইছে বুলি এদলে অভিযোগ 


কৰিছে! কিন্তু এটাইতকৈ হাহি উঠা কথ| যে অসমীয়াত তথাকথিত 
অশ্লীল সাহিত্য নাই বুলিবই পাৰি। এই সকল গোড়াই ্টাটোকে বাঘ 
বুলি ভাবিছে। 

মানৱ-ইতিহাসৰ আজিকোপতি আমি জনাৰ ভিতঘত শ্ৰেষ্ঠ যুগ আমি 
আছি জীয়াই থক| যুগটে৷। অতীতৰ কোনে| যুগতকৈ আজিৰ যুগ 


৷ লিক্ঞ্ট বুলি কোনেও ক’ব নোৱাৰে । পৃথিৱীত কেতিয়াও ইমন অস্ত্- 


শস্ত্ৰ আয়োজন কৰিও কেৱল জনমতঘ কাৰণে যুদ্ধ নোহোৱাকৈ থক| 
নাছিল। মানহে কেতিয়াও আজিৰ দৰে ব্ৰহ্মাণ্ড আৱিষ্কাৰৰ কাৰণে 


_ ওলাই যোৱ| নাছিল। মানহে কেতিয়াও আজিৰ দৰে বিশ্ব-শান্তি, বিশ্ব- 
_ একতাৰ কাৰণে কাম কৰব| নাছিল, মান্ুচছ কেতিয়াও আজিৰ সমান 


মাহ (]701080) নাছিল। এই মহান যুগত জীয়াই থক| সকলে| ডেক|]- 
গাতৰুকে মই অভিনন্দন জনাওঁ। তেওঁবিলাকৰ লগত মই সুৰ 
মিলাই কওঁ--‘আমি উদ্নগ্ড, আমি. অশ্লাল, আমি ভুল কথে, কিন্তু 
আমিয়েই ভবিষ্যৎ |’ 

মনৰ আৰৱ্বেগত বহুত কথাই কৈ পেলালে| আপোনাক। কিৰ] 
এটা স্থবিধা পালেই ক’ম বুলি ভাবিও আছিলে৷। এই সময়ত 
আপোনাৰ মৰম-কোমল চকুত মোৰ আখৰবোৰে পণ পাইছে--আপোনাৰ 
চকুৰ পদ্বাত নাচিছে। লেখকৰ লেখাৰ এয়ে কাম্য। মোৰ কতজ্ঞত৷ 
জনাই থওঁ এই মৰমকণৰ কাৰণে। খন্তেকৰ কাৰণে হ’লেও আপোনাৰ 


=! 


মনৰ মাজত, চিন্তাথ মাজত, অনুভূত্ৰি মাজত সোমাই, আমাৰ, মাজত 
কোনে| ব্যৱধান নৰখাক়ৈ এক হৈ যোৱাত তৃপ্তি আছে। বহুতে হয়তে৷ 
ক’বলৈ লাঙ্গ কৰিব। মই কৈ পেলালে।। কাৰণ আমাৰ মাজত 
ৰি পৰ্দ৷ নাই। বহুত পুৰণিক আমি নতুনকৈ চাবলৈ ওলাই 
আহিছে| । 

ইয়াত দিয়| গল্পবিলাক মোৰ ভাল লগ| মতে সজাই নিদি 


খেলিমেলিকৈ ঢিছে|। কাৰণ প্রতি পঢ়,ৱৈৰে কচি বেলেগ। হুই এট| _ 


ন 
॥| 


গল্পক ইয়াত ঠাই দ্িয়| উচিত হ’ল নে নাই মেই বিষয়েও আপুনি প্রশ্ন = 


কৰিব পাৰে। উল্লেখযোগ্য যে ‘দাৰ্শনিক স্বামী’ আৰু ‘অবুজ’--এই গল্প 
দুটা! এবছৰ অ|গতে লিখা । 
এতিয়া আহে| তেন্তে । আকৌ লগ পাম দেই। 
আপোনাৰ 


৩৬ আমহাস্ট" স্টট 
কলিক্‌তা-৯ 


-অন্নাল 
লোকাবণ্য কলিকত৷| ৷ 
মানহৰ অহা-যোৱাৰ শেষ নাই। ট্ৰামে-বাচে-মটৰে 
চাইকেলে-পদব্ৰজে কেৱল মানুহ আৰু মানুহ । মতা-মাইকী, 
ল.২া-বুঢ়া, ব্যৱসায়ী-চাকাৰয়াল, চাকৰি-প্ৰাৰ্থী, ভ্ৰমণকাৰী, 
বেমাৰী-আধাপাগল--কেৱল মান্হ আৰু মানুহ ! ঢল পুৱাৰপৰ| 
মাজনিশালৈ কেৱল মানুহৰ শোভাযাল্বা ৷ কিন্তু তাৰ মাজতে| 
আকৌ শোভাযাত্ৰ৷ ওলায়। কেতিয়াব| ছুই বা তিনি দিনৰ 
অন্তবে অন্তৰে, কেতিয়াব| দিনৌ। কোনোব| মিলৰ কৰ্গচাৰীৰ 
মজুৰী বঢ়া নাই, কোনোব| শিল্প-প্রতিষ্ঠানে কৰ্মচাৰী কমাৰ 
খুজিছে, কোনোবা স্কুলত দৰ্গহ| দিয়| নাই, কোনোব| চৰকাৰী 
আইনে ৰাইজৰ অপকাৰ কৰিছে, চাউলৰ দাম বাঢ়িছে--আদি 
বিভিন্ন দাবী ডাঙৰ ডাঙৰ কাগজ আৰু কাপোৰত লিখি লৈ 
এইবোৰ শোভাযাত্ৰ৷ ওলায় হেজৰি হেজাৰ মানুহৰ 
শোভাযাত্ৰ৷ । কেতিয়াবা পুলিচে লাঠি চাৰ্ভ কৰে, কেতিয়াব| 
গুলিয়|য়। মানুহ জখম হয়, মৰেও ৷ তাৰ পৰিবৰ্তে কিছুমান 
দাবী মানি ল’বলৈ কৰ্তৃপক্ষ বাধ্য হয়। কেইদিনমানৰ পাচত 
আকৌ নতুন দাবী লৈ নতুন শোভাযাত্ৰ৷ ওলায়। ই যেন ঠিক 
তিল তিলকৈ ৰাজ্য বিস্তাৰৰ কাৰণে কৰা| দীঘলীয়৷ যুদ্ধ ! 
বয়সস্থসকলৰ বাধ| নিষেধলৈ আওকাণ কৰি সক সৰু . 
ল ৰ|-ছোৱালীবোৰ দৌৰি আহি ৰাস্তাৰ দীতি পায়হি -_শোভাযাত্ৰ। 
চাবলৈ ৷ বাহিবলৈ অহাৰ উপায় নাপালে ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত থিয় 
হয়। কেইটামান শ্লোগান মুখস্থ কৰে। আন এট| নতুন 


১৭ 
অশ্ৰাল--২ 


শোভ [মাত্ৰ৷ নহালৈকে সেইখিনি শ্নোগানেবেই বাপেক-মাকৰ 
কাণ জল|-কল| কৰে “ককায়েক বায়েক খঙত বাধ্য হৈ কিতাপ 
জপাই বহি বহি প্ৰিয়া-প্ৰিয়ৰ কথা ভাবে। ৷এই সক সক 
ল’ৰাছোৱালীবেৰ দেখিলে মনত হয় যেন শোভাযাত্ৰাবোৰ 
" সিহঁতৰ আনন্দৰ কাৰণেই ওলায় । 

১৯৫৮ চনব কথা। একেবাৰে সঁচা কথ| ৷ বহাগ বিহুৰ 
পিচতে এদিন আবেলি ৷ - 

অধ্যাপিক| মিন! সেনক সান্ধ্য-ভঅনণৰ কাৰণে আনিবলৈ 
যোৱ| মাৰোৱাৰীৰ গাড়িখন বাটতে বৈ গ’ল। কাবণ, এক 
বিৰাট শোভাযাত্ৰা আহিছে| ট্ৰাম-বাচ সকলে বন্ধ । 

৬০ বছৰীয়া ৰায় চাহাব ইচ আচ., কৰি নিজ বঙলাৰ 
ভিওৰৰ বাৰাণ্ডাত বহি আছেগৈ । 

মিচেচ চৌধুৰীয়ে বন্ধু বেনাজিক ওঠৰ লিপস্টিক মচি বিদায় 
দিছে--নিজে থিণতে বাহিৰলৈ ওলাই নাহিল। বেনাজিবে| 
যাবলৈ লাজ লাগিছিল; কিন্তু মিস্টাৰ চৌধুৰী অফিচৰপৰ| 
আঁহি পোৱাৰ আগতে যোৱা ভাল। ওলাই গৈ ওচৰৰে চাহৰ 
দোকানখনত বহি থাকিলগৈ ৷ 

ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰৰ কিন্তু মহা আনন্দ । 
মিতুৱে টা 
থকাখিনি চোবাই চোবাই ৰাস্তাৰ দীতি পালেহি৷ হৃাতেৰে 
মুখখন মচি লৈ হাত চাপৰি বজাই “প্ৰচেচন গ্রচেচন্‌” বুলি 
কি চিঞৰ ৷ মণ্ট্‌,ৱে সৰি পৰিব খোজাঁ পেণ্টটো বাঁও হাতেৰে 
ধৰি সেৌ| হাতত ৰঙ| কাগজ লগোৱ| মাৰ এডাল নিচানৰ দৰে 
দাঙি ধৰি দৌৰি আহি বুলু মিতুৰ ওচৰ পালেহি । অমিয়ে স্কুলৰপৰ| 
আহি গ| ধুইছিল---আধা তিত| গাৰেই গামোছাখন পিন্ধি দৌৰি 
গামোছাখন খুলি গ’লে লাজ লাগিব; গতিকে 


বুলু আৰু 


আহিছে! 


1" 


আবেলিৰ জলপান খাহইছিল। আধ৷ খাই, মুখত 


মূৰটোকে দৌৱাই পিন্ধ৷ গামোছাখনেৰে্ই মুখৰ পানীবোৰ মচি 
ল’লে। বিন্দুৰ জ্বৰ--তাই গাত আলোৱানখন মেৰাই লৈ 
আহিছে। চাওঁতে চাওঁতে সিহঁতৰ এটা বিৰাট দল হৈ পৰিছে৷ 
শোভাবাত্ৰ৷ এতিয়াও আধা কাল‘ দূৰত। সিহঁত আগবাঢ়ি 
গ’ল, শোভাযাত্ৰাৰ লগতে সিহঁতে| শোভাযাত্ৰী হৈ আহিব। 
কি আনন্দ ! : ॥ 
কি এখন চৰকাৰী আইন তুলি লব’লৈ শ্লোগান দিছে। 
সিহ'তে ঠিক বুজিব পৰ| ন৷ই ৷ প্রত্যেকেই ভালকৈ কাণ পাতি 
শুনিছে। কাবণ ভালকৈ বুজি নল’লে লগত চিঞৰিব নোৱাৰি ৷ 
বুলুৱে মিতুক দেখুৱালে--শোভাযাত্ৰাত বহুত ছোৱালী । 
শোভাযাত্ৰাৰ ওচৰ পালেগৈ সিহত। তাৰ পাচত একেলগে 
আগুৱাবলৈ ধৰিলে। শ্লোগান কিন্তু এতিয়াও দিব পব। নাই৷ 
মহা মুক্ষিল। মিতুৰ কিন্তু খুব আনন্দ । তাই বুলুক কৈছে-_ 
“চা, সদায় তহ'তৰ মতামানূৃহৰ প্রচেচন । আজি চৰ 
ছোৱালীৰ প্ৰচেচন ৷”) 
বুলুব উত্তৰ নাছিল । কথাটে৷ সঁচাই । সি এই অপমান হজম 
কৰিলে, ওচৰৰে লাইট-পোদ্টত উঠি কিমান দীঘল শোভাযাত্। 
পৰীক্ষা কৰিলে, তাৰ পাচত ক’লে--“দহ হেজাবৰ কম নহয়৷” 
শোভাযাত্ৰী এগৰাকীলৈ আঙ,লিয়াই বিন্দুৱে ক’লে, “ইস্‌ 
ৰাম, মই আমাৰ সক মাহী বুলি ভাবিছিলে"।; একে দেখিবলৈ ৷” 
মিতুৱে এগৰাকীলৈ আঙ,লিয়াই ক’লে, তাৰ মাকৰ নিচিন| 


শাৰী পিন্ধিছে বুলি |. 


অমিৰ মতে শোভাযাত্ৰাত বায়েকৰ কলেজৰ বহুত ছোৱালী 
আছে। তাই ধৰিব পাৰিছে। 

আজি সিহঁতে শ্লোগান পাহৰি কোণে কাক চিনি পায় 
বিচাৰি উলিওৱাৰ চেষ্টা কৰিছে। হঠাতে এট চিঞৰ শুনি 


১৯ 


কাষৰে দুমহলীয়া ঘৰটোৰ বাবাণ্ডালৈ চালে বুলুৱে। তাৰ 
বন্ধু এটাৰ চিঞৰ যেন লাগিছিল। ঘূৰি চাই দেখে, ঠিকেই 
ধৰিছে সি। ৰমেশক মাকে কাণত ধৰি ভিতৰলৈ লৈ গৈছে। 
আও, দুৱাৰখনে| বন্ধ কবি দিছে। 
শোভাযাত্ৰা গৈ আছে। ধাস্তাৰ দুই দীতিয়ে শোভাযাত্ৰাৰ 
লগে লগে হেজাৰ হেজাৰ সৰু ল’ৰাছোৱালীৰ দল। 
কেৱল তিৰোতাৰ শোভাযাত্ৰা । মাজিত ৰুচিৰে কাপোৰ 
পিন্ধি ওলোৱা তিৰোতাসকল ৷ ল’ৰাছোৱালী-বোৰৰ খুব আনন্দ ৷ 
আজি এটা নতুন শোভাযাত্ৰা দেখিলে সিহঁতে ৷ 
শোভাযাত্ৰা আহি আহি বুলুহঁতৰ ঘৰৰ আগ পালেহি৷ 
লগতে ল’ৰাছোৱালীবোৰে৷ ৷ হঠাতে বুলু মিতুৱে অনুভৱ 
কৰিলে, সিহঁতৰ হাতত কোনোবাই ধৰিছে ৷ দেখিলেই, সেইটে| 
সিহঁতৰ চাকৰধটে।। বুলুৱে তাক ধমকি দিলে,-_পুলিচে| অহ। 


নাই ভয় কৰিবলৈ, ট্ৰ।’ম-বাচে৷ চল৷| নই চেপিবলৈ, তেন্তে 


সিহঁত কিয় যাব লাগে। চাকৰটোৱে সিহঁতক টানি নিলে ৷ 


মিতুৱে খঙতে কান্দি চাকৰটোৰ হাতত কাঁযুৰিলে | বুলুৱে 
এহাতেৰে যিমান পাৰে মাব্িলে ৷ ঘৰত (১১% সোমাওঁ হওঁতে 
সিহঁতে ৰাস্তাত বৈ থক৷ বন্ধুবোৰলৈ এবাৰ ঘূৰি চালে ৷ দেখিলে, 
[[য়বোৰক ছাকৰ-বাকৰ বা ককায়েক বাপেকে হাতত 


সিহঁতৰে| এ 
ধৰি, কা অঁ 
বঞ্চিত হোৱা নাই বুলি জানি অলপ মনে মনে শাস্তি পালে । 


ভিতবত গৈ বাপেকৰ ৰঙ| চকু দেখি মিতুৱে অলপ ভয় খালে । 
বুলুৱে বাপেকক বিশেষ ভয় নকৰে। তথাপি দহুইট। শান্ত হৈ থিয় 
হৈ থাকিল। মুখত তেতিয়াও একো মোকোৰ| খং ৷ বাপেকে 
ধমকি দি ক’লে, “অসভ্য ল’ৰাছোৱালীৰ দৰে কথাটোৱৰেপতি 


ৰাস্তালৈ দৌৰ কেলেই ? ঘৰত থাকিবলৈ ঠাই নাই ?’”’ 
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ণত ধৰি, টানি নিছে । অকল সিহঁতেই এই আনন্দৰপৰ। 


৷ 
৷ 


পাত চ|িন_িীণ-=  -শলশশ{৭ শ*=।/ = 


কপালত পৰ| ঠৰঙা চুলিকিডালক হাতেৰে ঠিক কৰি বুলুৱে 
বাপেকৰ ধমকলৈ যে কেৰেপ কৰা| নাই-বুঁজাই দিলে। মিতুৱে 
বাপেকৰ চকুলৈ এবাৰ বিতৃষ্ণাবে চাই তলমূৰ কৰিলে। মাক 
বান্ধনি ঘৰৰপৰ| আহি ওচৰত থিয় হ’লতে মিতুৱে মাকক সাৱটি 
ধৰিলে। “পিহঁতেনে| কেনেকৈ জানিব? সদায় যায়, আজিও: 
গৈছে ৷”--মাকৰ কথাৰ ওপৰত বাপেকে কথা| নকয় বুলি 
সিহতে জানে। লগতে আলি বুজিলে, মাইকী মানুহৰ পএচেচন 
চাবলৈ গ’লে গালি খাব লাগিব। নাপায় বোধকৰে। ৷ 

বাপেক অলপ ‘আতৰি যোৱ| দেখি মিতুৱে মাকক 
স্মুধিলে, “মা, চব মাইকী মানুহক পচেচন। তয়ে| নগ’লি 
কেলেই ?” অবুজ ছোৱালীজনীক মাকে কোলাত তুলি লৈ মৰম 
কৰিলে। বুলুৱে বুজিলে, বাপেকৰ গালি খোৱাৰ ভয়তে 
কিজানি মাক নাযায়। 


ইতিমধ্যে খবৰৰ কাগজ লৈ বাপেক বহি আছে। চুচুক- 
চামাককৈ বুলু ওচৰ চাপিল। মিতুৱে মাকক কিবা এট। 
স্নুধিলেই ৷ সি মিতুতকৈ ডাঙৰ৷ গতিকে সিও বাপেকক কিব 
এট! সোধ৷ উচিত ৷ সি সুধিলে, ‘‘দেউত৷, এইখন কাৰ ছবি ?” 

“সেইটে। পাউদাবৰ বিজ্ঞাপন ৷ তোমালোকে যে পাউদাৰ 
ঘ'হ|, সেইটো পাউদাৰৰে !'’ 

বুলুৱে খবৰ-কাগজৰ ছবিখন এনেয়ে চালে। এজনী ধুনীয়] 
মাইকী মানহে পাতল কাপোৰ বুকুত লৈ গাত পাউদাৰ ঢালিছে। 

“দেউত| ?’--বুলুৱে আকৌ৷ মাতিলে । 

“কি ?’”--বাপেকে কাগজ চাই চায়েই স্থুধিলে। 

“প্রচেচন চাবলৈ যাব নাপায়--নহয় ?”) 


স্থ 


“নাপায় সোণ ৷ আজিৰপৰ|৷ নাযাব| দেই”’--বাপেকে 

বুলুক মব্ম কৰি কোলাল্ড স্থুমাই ল’লে। 

“আজি মাইকী-মানুহৰ সেইটো কি প্রচেচন দেউতা ?” 

বাপেকে এতিয়| কি উত্তব দিব? সঁচাকৈ, কলিকতাত 
আৰু ল’ৰাছোৱ৷,লী তুলিব নোৱাৰি। গোটেই পৰিৱেশটো।ৰৱেই 
অশ্লীল হৈ পৰিছে। এই তিৰোতাবোৰৰো একেবাৰে লাজ নাই ! 
এই সক সৰু ল’বাছোৱালীবোৰৰ আগতে৷ সিহঁতৰ লাজ নালাগিল 
নে ? এনেকৈ নিজৰ বিষয়ে জাহিৰ নকৰিলে সিহঁতৰ কি ক্ষতিটে| 
হ’লহেতেন ৷ কোনেও তে| নিবিচাৰে সিহঁত খাবলৈ নাপাই 
মৰক বুলি । এখন দৰখাস্ত দিয়া হ’লেই চৰকাৰে বিবেচন| 
কৰিলেহেতেন ৷ সিহঁতকতো কোনেও খেদাৰ খোজা নাই। 

“কি প্রচেচন দেউত৷| ?’--বাপেক, মনে মনে থক দেখি 
বুলুৱে আকৌ সোধে ৷ বাপেকে এতিয়া কি ক’ব } ব’পেকেতো| 
তাক ক’ব নোৱাবে যে, কলিকতাত থকা প্রায় ৪০ হেজাৰ 
তিবোতাৰ প্রতিনিধিত্ব কৰে এই শোভাযাত্ৰাই । ভক বুলুক তো 
ক’ব নোৱাৰে যে বাপেকৰ নিচিন| মানুহবপৰাঁই সিহঁতে ভাত 
খাই থাকে। আক, সেই সৰু ল’বাটোক কেনেকৈ বুজাব 
যে, এই শোভাযাত্ৰাই এখন চৰকাৰী আইন প্ৰত্যাহাৰৰ দাবী 
কৰিছে---সিহঁতৰ ব্যৱসা বন্ধ কৰ| চৰকাৰী আইন-_যি আইন 
আহ! মে মাহৰ পহিলা তাবৰিখৰপৰ। [১৪ হোৱাৰ কথা । 
বাপেকে পুতেকক কেনেকৈ কৰব, সেই শোভাযাত্ৰ৷ত থকা] 
তিঞোতাবোৰে দেহাৰ বেপাৰ কবৰে, সিহঁত বেশ্যা | 

সঁচাকৈয়ে অশ্লীল এই বেশ্যাবোৰ ৷ 


শৰ" 


-=লিলাডজজ 
‘হেবা শিল্পী, এখন ছবি আকি দিব পাৰিব| ?”’ ট 


চহকী কচিৰে সজোৱা এটা অহল-বহল কোঠ|। চিত্ৰ- 
শিল্পী প্রণৱৰ স্টডিঅ’। বেৰত--চকুৰপৰ| তৃপ্তিদায়ক দূৰত্বৰ 
ব্যৱধানত--চাৰিফালে চাৰিখন ডাঙৰ কেন্ভাচ আৰি থোৱ| 
আছে। চকুৰ চাৱনিক টানি নি বন্দী কৰি থ’ব পৰ| ৰঙৰ 
সসমাৰেশ, ভাৱৰ অভিব্যক্তি, ছন্দৰ গতি এই ছবি কিখনত। 
চুকে কোণে পৰি আছে আন বহুত ছবি--আধা-অকা, শেষ কৰ] 
বা শেষ কৰাৰ ইচ্ছ৷ নোহোৱ| ছবি।, ৰঙৰ সমাৰোহত, 
কোঠাটোৱেই যেন এখন ছবি হৈ পৰিছে--পৃথিৱীৰ নহয়, 
কোনোব| স্বৰ্গৰ। মেজত ওপৰত খেলিমেলি হৈ পৰি 
আছে বহুত ৰং, বহুত তুলিকা--শিল্পীৰ পংশত জীৱন্ত হৈ 
উঠিবলৈ সিহঁতৰ মাজত যেন উখল-মাখল লাগিছে। ইজেলৰ 
ওপৰত এখন আধ্া-অকা ছবি। তাৰ সমুখত চিন্তামগ্ন হৈ ৰৈ 
আছে শিল্পী প্রণৱ। হাতত তুলিকা| আৰু ৰঙৰ প্লেট, গাত ৰং- 
লগ! এপ্ৰন, চুলিত শিল্পী-স্তূলভ অবিনাস্তত৷ | পএণৱ নামকৰ| 
শিল্পী | ভাৰতৰ শিল্পী সমাজতে| নাম আছে কাৰণেই দুদিন 
আগতে বন্বেৰ এজন নামকব| শিল্পী আহিছিল- কিব 
আলোচন কৰিবলৈ ৷ আজি ৰাতিপুৱ|ই প্রণৱে তেওঁক হ|ওৰাত 
দ্রেনত তুলি দিলেগৈ। হাওৰাৰপৰ৷ ঘূৰি আহৌোঁতে সি 
খোজকাঢ়ি ডেল্্‌হাউচি স্কোয়াৰৰ মাজেদি আহিছিল। সেই 


২৩. 


তাতে এটা দৃশ্য দেখি তাৰ বৰ বেয়া লাগিছিল। প্রাণৱ 
স্থন্দৰৰ পূজাৰী ৷ অস্ুৰ্দ্দৰক থিণ কবে। সেইকাৰণেই কলিকতাৰ 
নিচিন| মহানগৰত থাকিও সি অকলশৰীয়৷ । আনকি, 
কলিকতাৰ প্রধান বাট-পথ কিটাও সি ভালকৈ চিনি নাপায়। 
'" কলিকতাৰ বাটে-ঘাটে মানুহৰ বিকৃত ৰূপ কেতিয়াব| চকুত 
পৰিলে, প্রণব্প শিল্পী-প্রাণ কৌঁচ খাই যায়। কল্পনা পলায় । 
সেই কাৰণে তেওঁ সেইবোৰ বাদ পি ফুৰে। আপোন কল্পনাৰ 
ৰহণ বোলাই পৃথিৱীক গৌৰৱান্বিত কৰে। ইজেলৰ আগত 
থিয় হৈও পএণৱে ছবি আকিব পৰ| নাই। বাটত দেখ 
দৃশ্যটোৰ কথা| মনত পৰি ৷কলে| ভুল হৈ যায়। 
দাৰিদ্ৰাৰ অভিব্যক্তি সৌন্দৰ্য্যৰ অৱমাননাৰে আন এটা নাম । 
ইজেলত লগাই লোৱা৷ কেন্‌ভাচত আধা-অকা| ছবিখন 
এতিয়াই বেছ জীৱন্ত হৈ উঠিছে। বিষয়বস্তুটো খুব ভাল| 
মহানগৰী কলকতাৰ কপ-ৰস-গন্ধ-প্ৰেম আৰু প্রাগক ফুটাই 
তুলিব খুজিছে ‘নাগৰিকা’ নামৰ এক গাভৰুৰ মূতিত । পূৰ্ণ- 
যৌৱন! নাগৰিকা ৷ অকুপণভাৱে ৰং সানিছে প্রণৱে ৷ মহানগৰীত 
কেন্দ্ৰীভূত মহামানৱৰ মানৱত|--সেই মানৱতাৰ প্রতীক কৰি 
ব্থষ্টি কৰিব নাগৰিকাৰ উদাৰ, উপচি পৰ| বক্ষস্থল। 


হঠাতে কোনোবাই মতা শুনি প্রণৱ চক্‌খাই উঠিল। দৰি 
চাই দেখে, ছবিৰ নিচিন| ধুনীয়| এজনী ছেোৱালা ৷ আউল- 
বাউল চুলি, অবিষ্যম্ত সাজপাৰ, মমত| ভৰা মুখত এক নিষ্পেষণনৰ 
কণ্ট। কিব| এটা যেন কঠ্টৰপৰ| মুক্তি পাবলৈ প্রণধৰ ওচৰলৈ 
আহিছে। কেন্‌্ভাচত হঁহি থক৷ সম্ভোগ ভৰ| ‘নাগৰিক।"ৰ 
ঠিক যেন বিপৰাত অভিব্যক্তি। কিন্তু নাগৰিকাতকৈ বহুত 
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ব্রুন্দৰ, বহুত সংবেদনশীল, বহুত জীৱন্ত। কিব ভয় আৰু 
তাচিনাকি আশাত তাৰ ডেকা মুখত ৰঙা 6যীৱনৰ প্রতিবিন্ব পৰে ৷ 
যুৱতীয়ে ব্যাকুলতাৰ লেকাম ধৰি আকৌ সোধে, 
‘এখন ছবি আকি দিব, পাৰিব| ?’ 
এখন ? গোটেই জীৱন ছবি অকি যাব পাৰে প্রণৱে, 
যদি এনেকুৱা অনুৰোধৰ অভাৱ নহয়। কিন্তু সিমান উত্তেজন| 
গকাশ কৰাটে। শিল্পীৰ গুণৰ ভিতৰত নপৰে। গোটেই পৃথিৱীৰ 
সৌন্দধ্যয়ে| তৃপ্ত কৰিব নোৱাৰা যি শিল্পী-মনে পৰম স্বুন্দৰক 
বিচাৰি যায়, সেই শিল্পী, মন সাধাৰণ ছোৱালী এজনীৰ কূপত 
বলিয়া নহয়। খুব বেছি, সেই, স্থন্দৰীৰ ৰূপত চিৰস্থন্দ্ৰৰ 
সৌন্দধ্য,ৰোধৰ পৰিচয় পাব পাৰে। খুব সংযত আৰু নম্ৰভাৱে 
পণৱে উত্তৰ হিচাপেই স্থুধিলে, ৰ 
“কি ছবি ?}” 
“সই ছবিৰ বিষয়-বস্তুটে| কৈ দিম। তুমি মদেইমতে অকি 
দিব লাগিব’--গাভৰুৰ অনুৰোধত দাবীৰ সুৰ ৷ 
‘তুমি’ বুলি সম্বোধন কৰাত প্রণৱ সঁচাকৈয়ে আচৰিত হ’ল। 
নিশ্চয় চিনাকি । মুখখনে| চিনাকি চিনাকি লাগিছে, অথচ 
কোনোমতেই মনত নপৰে। শিল্পী জীৱনত বহুত ছোৱালীকে 
লগ পাইছে এণৱে। সকলোকে মনত ৰখা সম্ভৱ নহয়। তথাপি 
সূৰ দুপিয়াই সন্মতি জনালে। ছবি অ'কাৰ আগ্ৰহ আছিল 
বুলি ক’লে ভুল হ'ব কিন্তু ইম।ন বেছিকৈ জানিবৰ মন গৈছিল 
গাভৰুক, শুনি থাকিবৰ মন গৈছিল গাভকল্নৰ কথ|,ইমান ওচৰত, 
কাষত, বুকুৰ মাজত লৈ পৃথিৱীক চিঞৰি কব’ব মন গৈছিল-- 
‘চঢোৱ|, গোটেই পুথিৱীতকৈ মই চহকী |’ আকু জানিবৰ মন 
গৈছিল, কাঁৰ ছবি গাভৰুৱে বিচাৰে? কোনোব| যুৱকৰ? 
নিজৰ ? নে কোনোব|৷ প্রাকৃতিক দৃশ্যৰ! 


হট 


শিল্পী জীৱনত ছবি অঁকাৰ কাৰণে এনেকুৱা অভিনৱ 
অন্থৰোধ এণৱৰ জীৱনত এয়ে প্রথম ৷ খৰ্কৌতুহলে তাক অস্থিৰ 
কৰি তোলে ৷ কিন্তু ধৈধ্যেৰে সি উত্তৰ দিয়ে, 

‘বাৰু, শুনি লওঁ আগাতে ৷” 

“ডেল্‌হাউচি স্কোয়াৰৰ উত্তৰ-পশ্চিম কোণবপৰ৷ চালে যি, 
অংশ দেখা যায়, সেই অংশৰ ছবি--” - 

“সিমানেই ) 

“সিমানেই | কিন্তু এয়! পটভূমি হে । তাকে দেখি মোৰ 
মনত কেনেকুৱ| পরতিবিস্ব পৰিছিল, সেই কথ| ফুটি ওলাব 
লাগিব ৷” এ 

এজ’ নিজে দেখ| এট দৃশ্য ?’ 

“ওঁ। শুনি লোৱ।। মই কোৱ| ঠাইবপঘাই চাইছে।। 
সময়টে৷ পুৱা প্রায় ন বজাত। আজি তিনি দিন ধৰি দিয়! 

প্রৰণবৰ হঁ।হি দিবৰ মন গৈছিল। কৈ দিবৰ মন গৈছিল--- নেৰ|-নেপে২| বৰষুণে বাটত পানীৰ সৌত বোৱাইছে। ট্ৰাম- 
কেমেৰা এটা লৈ গ’লেই হয় দেখোন ৷ কিন্তু গাভৰু সোনকালে বাছ-পকীঘৰ আৰু পকী বাস্তাৰ সৰ্বথ্াসী বিস্তাৰতে| ভয় নাখাই 
গুচি যোৱাটে| প্রণৱে বিচৰা নাছিল। সেইকাৰণেই গহীন _ থিয় হৈ আছে হুই এজোপ|৷ গছ। এতিয়াও চেষ্টা কৰিছে, 


নমতাকৈয়ে গাভৰু সোমাই আহিল। অকণো শংকোচ 
নাই । ইজেলৰ ওচৰতে‘চোফাখনত বহিল। কিন্তু কি আচৰিত, 
এখনো ছবিলৈ চকু নগ’ল গাভৰুৰ ৷ পরণৱে ভাবিলে, হয়তে] 
গাভকৱে নিজতকৈ কাকো স্মুন্দৰ নেদেখে । অতি সহজভাৱে 
গাভৰুৱে প্রণৱক ইংগিত দিলে ওচৰতে বহিবলৈ । সন্ত্মুগ্ধ 
সাপৰ দৰে পণৱ,বহি পৰিল। গাভৰুৱে আকৌ স্বুধিলে, 
“মই কৈ দিলেই হ’ব নে তুমিও দেখিব লাগিব ?” 
“কৈ দিলেই হ’ব ।”- প্ৰণৱে দক্ষ শিল্পীৰ স্থুৰতে ক’লে। 
“শুনা তেন্তে, মোক কলিকতাৰ এটুকুৰা ঠাইৰ এখন ছবি 
লাগে ।” ০ 
“‘কোনটুকুৰ| ঠাইৰ ?’'- বিশ্বাস কৰিবৰ মন যোৱা নাছিল 
যপিও পণৱে স্বুধিলে। 
‘ডেল্‌হাউচি ফস্কোয়াৰব”’ 


হব খুজিও পাতল কথা এটা স্নুধি পেলালে, _ তুই এট। সেউজীয়া পাতেৰে লাজ ঢাকিবলৈ, পুথিৱীৰ অকণমান 
“মাত্ৰ সিমানেই ?” বস স্বহি নিজক মাৰাত্মক ক্ষুধাৰণৰ| ৰক্ষ কৰিবলৈ 1,......ৰ’বা,. 
গাভৰু অকণো অপ্ৰস্তুত নহ’ল। সহজভাৱেই উত্তৰ দিলে, | তুমি এতিয়াই একে| নক’ব| ৷ আগতে মোৰ কথা|: শেষ 
“নহয়, আৰু আছে।’’ মুখখন অ'চলৰ আগেৰে মোহাৰি ! কৰিবলৈ লিয়| ।'‘‘-‘“'সেই গছ কিজেোপ|--সিহঁতৰ নিজৰ লাজ 
গাভকৱে আকৌ) ক’লে, “মেৰি মনত থক।ৰ দৰে তোমাক কৈ 7 ঢাকিবলৈ যি কণ কণ ৰস্স লাগে, সেইকণ বসে| শিপ। কিডালে 
যাওঁ- মানে মোৰ মনত যিখন ছবি আছে। ছবিখনত কি ৷ বিচাৰি নাপায়। লাগি থক৷ পাত কিট৷ শুকাই বঙা পৰিছে। 
কি ভাৱ ফুটি ওলাব লাগিব তাকো কৈ যাম। তুমি ঠিক: গছৰ মান ৰাখিবলৈ বস বিচাৰি বাঢ়ি যোৱ| শিপাবোৰ খাবলৈ 
সেইদৰেই অকি দিব লাগিব !” ৷'_ নাপাই তিলে তিলে মৰিছে। জীৱনৰ শেষলৈকে যুজিবলৈ গছ 
কিজোপ৷ যেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ৷ উন্নত শিৰে স্হঁতে যেন ঘোষণ| 

কৰিছে--‘এই জীৱন ৰক্ষাৰ কাৰণে যি নাওমান মাটিৰ দৰ্কাৰ, তাৰ 

২৬ সি 


ষ্জ 
[চি 


ওপৰত আমাৰ অধিকাৰ আছেই। সেই অধিকাৰ নাপাওঁ মানে 
আমি যুজি যুঞ্জি মাৰন--মৰিও বুজিম ৷’ সেই নিৰ্ভয় বাণী শুনি 
ভয়তে যেন জিকাৰ খাই উঠে, কলিকত| মহানগৰীত কেন্দ্ৰীভূত 
সভ্যতাৰ প্রাণকেন্দ্ৰ ডেলহাউচি স্কোয়াবৰ পকী ঘৰবোৰ । 
হয়, পকী ঘৰবোৰ । চাৰিওফালে জ্ন্গৰ দৰে থক| পকী 
ঘৰবোবৰ কথাকে কৈছেঁ।। পুবফালৰ এটাইকিটা| পকীঘৰ 
ছবিখনত থাকিব। ছবিখন দেখিয়েই বুজিব পৰ| হ’ব লাগিব 
যে আকাশ-চুমা আট্টালিকাৰে দুৰ্গৰ দৰে ঘেৰ| আছে ডেলহাউচি 
ফ্কোয়াব ৷ যেন সকলো সময়তে চে৷ৰব দবে আক্ৰমণৰ আশংকা 
কৰ| সভ্যতাক ইয়াত দ্ৰ্গ সাজি নিৰাপদে ৰখাৰ চেষ্টা কৰ| 
হৈছে! নিলাজ এই সভ্যত৷া--গাৰ কাপোৰ খহি গৈ নিল'জ্জ- 
ভাৱে ওলাই আছে নাঙঠ ৰঙা ইটাবোৰ ৷ দুটা পাতেৰে লাজ 
ঢাকিব খোজা! গছজোপালৈ চাই নাঙত ইটাৰবোৰে হীাহিছে। 
আমনি লাগিছে? 
তেন্তে হৃামিয়াইছা কিয় ? 
কিন্তু মইতে| শিল্পী নহয় যে চমুকৈ কথাটো কৈ দিব পাৰিম । 
তুমি নিজে দৰ্ক।বী বস্তুখিনি বিচাৰি ল’ব| । 
এতিয়া| শুনি যোৱা ৷ 
তেন্তে এতিয়ালৈকে বুজিছ| নহয় ? সমুখত কেইলোপামান 
কোনোমতে জীয়াই থকা হোছি; সেই গছকিজ্োপাক চেপি 
মাৰিবলৈ বহল হৈ অহা ট্ৰাম লাইন আৰু পকী বাস্তা, গছ- 
কিজোপ৷ক হঁঁহিবলৈ দীত উলিউৱা অট৷লিকাব এটা শাৰী । 
অ’, এটা পুলিচ দিব|--সভ্যতাৰ পুইৰী--এট। পলায়নবাদী 
ভয়াতুৰ সভ্যতাৰ অমনযোগী পহৰা । 
তাৰ পিচত শুন।। এটা পুৰণি পকীঘৰৰ এখন বেৰ কালি 
এজোপা গছ গজিছে। হয়, অগতে কোৱা অটালিকাৰে 


= 


যি কোনে| এটাৰ- যিটে। ছবিখনৰ আগলৈকে আহিব। এইটো 
থাকিবই ছবিখনত ৷ সভ্যতাৰ প্রতীক শ্বকপ আট্রালিকাবোনে 
সেই গছজোপ। গজালৈ কেৰেপকে কৰ| নাই। গছজোপাই 
কিন্তু এনেকুৱ| মৰে |-জীওঁকৈ আক্ৰমণ কৰিছে সেই অট্ট।লিকা- 
টে|ক--যেন অট্ট'লিকাৰ জীৱনৰ বেছি দিন আকু নাই।’ 
স্কেোয়ীৰৰ মাজত থক| খাবলৈ নোপোৱা গছকিজোপাঁই এই 
বেৰ ফালি ওলোৰৱ| সাহসী গছজোপাক মনে মনে অভিনন্দন 
জনাইছে । সেই বেৰ ফালি ওলোৱা গছজোপাক তুমি বিপ্লৱীৰ 


ৰূপ দিবা। অট্টালিকাৰ অত্যাচাৰত অতিস্থ হৈ, অট্টালিকাৰ 


ধ্বংসৰ কাৰণে আঅটালিক।ৰ বুকুতে জন্ম লোৱা বিপ্লৱৰ 
এ্তীক ৷ 
তাৰ পিচত, ডেলহাউচি যে মহানগৰীৰ প্রাণকেন্দ্ৰ, সেই 


_কথ| তুমি জানাই | মহানগৰী মানে মহানগৰীত কেন্দ্ৰীভূত 


এট বিশেষ সভ্যত| ' এইকণ তুমি নিজে ভাবি ফুটাই তুলিব| ৷ 
এয়ে হ’ল পটভূমি। ইয়াৰ ওপৰত ঠিক পূব কোণৰ অতি 
ওখ অট্টালিকাটোৰ তল-মহলৰ বাৰ|ণ্ড৷ আৰু সেই লাখ লাখ 
টকাৰ ব্যৱসায় কব দোকানখনৰ লোহাৰ গেট্খন। গেট্‌খন 
বন্ধ। বাৰাণ্ডাৰ তলখন অলপ অলপ আন্ধাৰ কৰি দিব৷ । 
বাৰাণ্ডাৰ ছী পৰিছে। বাহ্ৰিত বৰষুণ পৰি আছে। সময়টো! 
কৈছেো৷ৱেই--৯ মান ব.জিছে । অকিচলৈ মানুহ আ হিবিলৈ 
আবম্ভ কৰিছে। কেইজনমান মান্্‌ই দিব|--মূৰত ছাতি, গত 
বৰ্ধাতি অৰ্থাৎ ওৱাটাৰঞ্ুফ। ধুনীয়া ফিট্‌-কাট্‌ সাজপাৰ ৷ 
এই মানুহবোৰৰ চকুত দুট| চাৱনি--লাজৰ আৰু শ্বণাৰ। 
সরকলোঁবোৰে একেফালে চাই থাকে। সেই চাৱনিবোৰ অনুসৰণ 
কৰি গ’লে দেখ যায়, এখন পাথলিকৈ মেলি থোৱ৷ কপাহী 
শাৰী ! শাৰীখনৰ এটা আগ সেই ডাঙৰ দোকানখনৰ লোহাৰ 


ৰ 


গেটত গঁ৷থি দি অৰ৷। ৰ’বা|, আনটো আগ ক’ত বন্ধ৷ আছে 
ঞ্থম। নহ’লে নেল খাই থাকিব কেনেকৈ ? আগতে কৈ লওঁ, 
এচ প্লেনেডৰ কালৰপৰ। ছৃগৰ।কী তিৰে।তাও সেই ব্াবাণ্ডাৰ ওচৰ 
পাইছেহি । তিবোতা নহয়, ‘লেডি'। দুয়োৰে সাজপাবৰ ৰং 
' গাৰ ৰঙৰ লগত মিল৷ ৷ ইমান পাতন কাপোব যে কোনখিনিত 
শাৰী বা! ব্লউন্চা শেষ হৈ গাব ছাল আৰবম্ভ হৈছে, ব| গাব হালৰ 


কোন অংশ কাপোবেৰে ঢক| আছে, বুজিব নোৱাৰি ৷ এহাতেৰে 


যি আঠুলৈকে দাঠি লৈছে--বোকা লাগে বুলি । দয়োৰে 


চিকি ইাহি আঁকি থোৱ| আছে।: 


মুখত ধেন্্‌ভিবীয়| ৰঙ মিচিকি 

হুয়োৰে ছাতি বা বধাণডি নাই। কিণকিণিয়া বৰবুণত তিতি 
আহিছে। তিতা| আৰু পাতল কাপোৰ গাত ছালৰ দৰে 
লাগি ধৰিছে। ছালৰ লগত মিলি যোৱাৰ ইচ্ছা কাপোৰৰ | 
বৰষুণে সহায় কৰিছে। অকিচলৈ অহ! এজন মাঙ্সুহে অবাক 
হৈ ঘূৰি চাইছে ৷ যেন পৰাক্ষ! কৰিব খুজিছে, কাপোৰ পিন্ধিছে 
নে নাই ৷ 

হয়, ঠিকেই ধৰিছ| তুমি। এই ‘লেডি' দুগৰ|কীৰ চাৱনিও্ 
সেই মেলি থোৱ| কপাহী শাৰীখনত। হগাৎ ঘূৰি চাইছে 
যেন কৰি অকিব| ৷ ছয়োৰে মুখত এটা 2. চি উঠিছে-- 
‘কি নিলাল’[ ছি: ৷; লেডি দৃগৰ।কীৰ চবুলে চালে সকলোৰে 
চকু যেন মেলি থোৱা শাৰীখনলৈ ৷ লাভা টি ।কিব৷ । 
প্ৰথমেই চকুত পৰিব লাগে লোহাৰ গেচখন । সেইখন বন্ধ । 
কাৰণ ১০ বজাতহে খুলিব। গেটত অৰি থোৱা শাৰীখনৰ 
এটা আগ। তাৰপৰ| তিতা শাৰীখনেদি চাৱনি পিছলি আহে 
শাৰীখনৰ ইটে। আগলৈ ৷ ভাৱ হয়, ক’তো নলগাকৈ কেনেকৈ 


ওলমি আছে } 


আহাৰ বিচাৰি ফকুৰে।তে তিত| এগৰকী তিৰোতাৰ একমাত্ৰ 
বস্ত্ৰ এই শাবীখন ৷ সেই কাৰণে এট। আগ লোহাৰ গেটত বান্ধি 
শুকাবলৈ পিছে। ১০ বজাৰ আগতে নুশুকালে দিনটে। তিত| 
কাপেোবকে পিন্ধি থাকিব লাগিব। কাৰণ ১০ বজাত দোকান 
খুলিলে সেইখিনিত শাৰী শুকুউৱাৰ উপায় নাই৷ বাতি তাই সেই: 
ব্বাৰাণ্ডাতে শোৱে। আ’, শাৰীখনৰ ইটো আগেৰে তাই নিজৰ 
__ লাজ ঢাকি থিয় হৈ আছে--লোহাৰ গেট্‌খনৰ দৰেই অলৰ- 
৷ অচৰ হৈ--শুক|ই যোৱ৷ গছকিজে৷পাই দুখিল| পাতেৰে লাজ 


ঢক্ক(ব দৰে । লেডি দুগৰ।কায়ে হাহিছেও-_-সভ্যতাৰ প্ৰাণ স্বৰূপ 
ডেলহাউচি স্কোরাৰৰ অট্৷লিকাৰ ষইটা।বোৰে নাঙঠ হৈ গছৰ 
পে 


লাজক হৃহাৰ দৰবে ৷ 
কি হ’ল? 
জিকাৰ খাই উঠিল৷ দেখোন ? 
তোমাৰ শিল্পী প্রাণ এনেকুৱা দৃশ্য কল্পন৷ কৰ।ত অভ্যস্ত 


নহয় ? 

কিন্তু এইটো বাস্তৱ হে, কল্পন| নহয়। 
অন্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰ । 

চাওঁ । 

মোৰ চকুলৈ চোৱ| ৷ 

ঠিক। তোমাৰ চকুত বেদন| আছে। পাৰিবা৷ ৷ তোমাৰ 
সকলে| ৰং শেষ কৰি দিয় ৷ এখন ছবিত ফুট।ই তুলিব 
৷ নোৱাৰা যদি, এশখন অক|। কিন্তু লাগিবই ,বহুত বকিলে, 
৷ মহয়নে বান্ধ ? এতিয়া তুমি সকলোবোৰ জুকিয়াই লোৱা ৷” 


বাস্তৱক তুমি 


এণৱ অবাক হৈ বহি আছে। হাতত তাৰ তেতিয়াও 


তুলিকা আৰু ৰং। জীৱনত এনে অভিজ্ঞতা এয়ে তাৰ প্ৰথম ৷ 
শ্ৰী মেলি দিয়| এই তিৰেতাজনীকে সিও দেখি আহিছিল, 
হাওৰ৷ৰপৰা ঘূৰি আহোঁতে ৷ তাৰ মনত সেই দৃশ্যই ঘৃণাৰ স্থষ্তি 
কৰিছিল। সকলো অস্তন্দৰকে সি ঘুণ। কৰে ৷ তাৰ খুব জানিবৰ 
‘মন গ’ল, এই নতুন দৃষ্টিৰে চাব জন| অজান| যুৱতীক। খুব 
সাহ কৰি সি ‘তুমি’ বুলিয়েই সম্বোধন কৰিলে, ণ 
“তুমি কোন ?! আমি কেতিয়াবা আগতেও লগ পাইছিলে'+ 
নেকি ? মোৰ খুব জানিবৰ মন গৈছে?” 


এট হঁহি মাৰি গাভৰুৱে ক’লে, “একেবাৰেই পাহৰি _*. 


গৈছ৷ ? গাভৰু নহ’লে তোমালোকৰ শিল্পীপ্ৰাণ মুঞ্জৰি নুণ্ডে 
কাৰণেই মই গাভৰু ৰূপত আহিছে।। মই তোমাৰ মনুয়্যুত্ |,’ 


= 
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|} 


-অধাধ্য 
গুৱাহাটী ৷ 

১৫ চেপ্টেম্বৰ। ১৯৫৯ চন। ৰ 

“এট! কথ৷ হৈছে বৰুৱ| ৷ সেই স্বাধীনতা আন্দোলনৰ- 
পৰাই ল’ৰাবোৰ ৰাজনীতিত লাগিল। এতিয়া| স্বাধীন হোৱাৰ 
পাচতে| সেই বেমাব যোৱা নাই। আচলতে ছাত্ৰ এনেকুৱ| 
হ’লে আপুনি শিক্ষা ব্যৱস্থাৰ কি উন্নতি কৰিব ?”--শিক্ষ| 
বিভা|গৰে বিষয়| হাজৰিকাই ক’লে । উকীল-বন্ধু বৰুৱাৰ 
লগত নিজৰ ঘৰৰ ড্রইংকমত বহি হাজৰিকাই শিক্ষা বিভাগৰ 
কেৰোণৰ কথ! কৈছে । হাজৰিকাৰ ডাঙৰ ল’ৰা হেমন্তই দশমমানত 
পঢ়ে। বয়স প্রায় পোন্ধৰ । বাপেকে তাৰ ওপৰত চোকা 
চকু ৰাখে ৷ সাধাৰণতে সি ঠিক সময়তে স্কুলৰপৰ৷ পায়হি । 
আজি প্ৰায় এঘণ্ট৷ পলম হৈছে। এতিয়াও অহা নাই৷ সেই 
স্থত্ৰেই শিক্ষা ব্যৱস্থাৰ কথা ওলাইছে। 

“তথাপি, আগতকৈ বহুত হৈছে। আপুনি একেবাৰে 
নাই-হোৱ| বুলি নক’ব |”- বৰুৱাই মন্তব্য কবিলে। 

“হৈছে অৱশ্যো । স্কুল কলেজ বহুত সজোৱ৷ হ’ল, 
মাস্টৰবোৰে৷ আজিকালি বেচ শিক্ষিত, দৰ্সহাও ভাল। কিন্তু 
কি হ’ব? ল’ৰাবোৰ সেই আগৰ যুগতে আছে। সিহঁতে 
কথাই কথাই স্টইক কৰিব, মিটিং পাতিব, দাবী জনাব। মই 
মোৰ ল’ৰাটোক সিদিন৷ কৈছোঁ, ‘মূৰ্খ, দিন সলনি হৈছে, এতিয়৷ 
আগৰ বৃটিচৰ দিন নাই, সময়ৰ লগত অলপ খোজ পেলাবলৈ 
শিকহঁত’ । এই উপদেশৰ পিচদিনাই সিহঁতে বোলে হেড,মাস্টৰক 


৩৩ 
অন্লীল--৩ 


গৈ দাৰী জনাইছেগৈ স্পুট্নিকৰ বিষয়ে ইংৰাজী আৰু অসমীয় 
কিতাপ লাইব্ৰেৰিলৈ,আনিব লাগে। মই হেড মাস্টাৰক কৈ 
দিছে|--যিকিটাই বৰ বৰ কথা কয়, সিহঁতক পানিচমেণ্ট 
দিবলৈ ৷” হাজৰিকাই খঙেৰেই শেষ কৰিলে । হৃাজৰিক|ই 
এইবোৰ বিষয়ত নিজৰ পুতেককো আন লৰাৰ দৰে সমানে 


শাসন কৰিবলৈ মাস্টৰক কয় । 


এইবোৰ আলোচন! চলি থাকোঁতেই হাফ,পেণ্ট আৰু ময়লা 
চাট এটা পিন্ধি, হাতত এজাপ কিতাপ লৈ হেমন্ত হাজিৰ ৷ 
চাৰ্টত বুটাম এটাও নাই, ভৰিত জোত! নাই, মূৰব চুলিত তেল 
নাই৷ উজ্বল চকু জুৰিৰে কোমল মুখখন মম লগা। ওঠত 
‘ক’লা গৌফৰ এট পাতল ৰেখা ৷ সি বাপেক আৰু বৰুৱাৰ 
টাতিয়েদি ভিতৰ সোমাই গৈছিল। বাপেকে মতা শুনি ৰ’বলৈ 
বাধ্য হ’ল--- 

“আজি কিয় 


শাসনৰ স্থুব ৷ ৰ 
“মণ্টৰে ডিটেইন কৰিলে এথণ্টা--'্কুল ছুটাৰ পাচত*৮_ _ 


হেমন্তই সহজভাৱে উত্তৰ দিলে । 


দেৰি হ’ল }”_-হাজৰিকাৰ মাতত 


তা দিব হেমল্তই ভ ।বিলে। আচলতে ডিটেইন 
| সঁচ ্‌ লানী-খোৱা ছুটীৰ পিচতে অসমীয়া কবিতাৰ 
ব্রণচ হৈছিল । পানী-খোৱা৷ ছুটীতে সি | হটা লবাৰ সৈতে 
কথা পাতিছিল। আজি বৈজ্ঞানিকবিলাকে পঠিওৱ| “লুনিক” 


গৈ চন্দ্ৰত খুন্দা মৰাৰ কথাটো ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কাগজত 
ওলাইছে। সেইটোকে সিহঁতে আলোচন৷ কথিছিল। সেই 


৷ 


জল ৰ 
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আলোচনাই শেষ হোৱ| নাছিল কাৰণে সিহঁতে পিচৰ বেঞ্চতে 
বহি সৰু সকুকৈ কথা| পাতিছিল।“ চন্দ্ৰলৈ মানুহৈ ৰক্লেট 
পঠিয়াইছে--এইটে| সিহঁতৰ কাৰণে ডাঙৰ খবৰ ৷ তিনিওটাই 
ঠিক কৰিছিল মোঁট্রক পাছ কৰিলেই কলেজত চায়েঞ্চ ল’ব। 
সিহঁতেও ৰকেটৰ বিষয়ে শিকিব। এইবোৰ কথ৷ পাতি 
থাকেঁতেই মাস্টৰে তাক সুধিছিল--‘সীতাক্ব বিচৰি যোৱ| 
বান্দবৰ দলঢটো| যেতিয়! সাঁগৰ পাৰত উপস্থিত হৈছিল, তেতিয়| 
সেই দলত ৰাম ভক্ত বান্দৰ কোন আছিল৷ । প্ৰশ্নটো! সি 
পিচতহে গম পালে ৷ মাস্টৰে সোধোতে সি মাত্ৰ পিচৰ তিনটা] 
শব্দহে শুনিছিল, অৰ্থাৎ ‘বান্দৰ কোন আছিল’ বুলি মোধ| যেন 
গুনিছিল। তেতিয়| সি চিন্ত৷ জগতত আছিল। তেতিয়া লুনিকত 
উঠি গৈ সিয়েই চন্দ্ৰত খুন্দ। মাৰিছিল। সি কল্পনাৰে 
সেইবোৰকে চাই আছিল। সেই কাৰণে বান্দৰ কোন আছিল 
বুলি প্ৰশ্নটো শুনিয়েই সি ততাতৈয়াকৈ উত্তৰ দিছিল-_ 
‘ষ্পুটনিকত লাইক| নামৰ কুকুৰ গৈছিল। ‘লুনিক’ত বান্দৰ 
নাই পঠিওৱা|’। কৈ উঠিহে সি বুজিছিল, কাক কি কথ 
কৈছিল। স্কুল ছুটীৰ পাচত তাৰ এঘণ্ট৷ ডিটেইনৰ অৰ্ডাৰ 
দিলে মাপ্টৰে। সি পিচত বুজিছিল, মান্টৰে পঢ়াইছিল সিহঁতৰ 
পাঠ্য পুস্তকৰ প্রথম কবিতাটো--“সাগৰ তীৰত কপিসকল ৷” 
চন্দ্ৰত অৱতৰণ কৰ| লুনিকৰ লগত আছিল তাৰ মনটে।। 
একেকোবেই সি লুনিকতকৈও হেজ।ৰগুণ বেছি বেগেৰে পিচুৱাই 
আহি তংক্ষণাৎ ৰামায়ণৰ যুগ পালেগৈ। লগে লগে তাৰ 
সকলে! উৎসাহ। ক’ত সাগৰলৈ ভয় কৰ| বান্দৰ আৰু ক’ত 
বীৰদৰ্পে চন্দ্ৰত গৈ খুন্দ৷ মৰ| ৰকেট ? মনটোৱে কিন্তু তাৰ 
বান্দৰৰ লগত থাকিবলৈ নিবিচাৰে। আজি মাপ্টাৰে ‘লুনিক’ৰ 
বিষয়ে কোৱা হ’লেই ভাল আছিল বুলি সি ভাবিছিল 


“কিয় ডিটেইন কৰিলে ?” হেমন্ত মনে মনে থকা দেখি 
বাপেকে আকৌ স্বুধিলে? 

“এট| প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰাৰ কাৰণে” 

“ভাল হৈছে। পঢ়াণুন| বাদ দি হৈ হৈ কৰি ফুৰ।” 
হাজৰিকাই বিৰক্তিৰে ক’লে। 
__ হাজৰিকাই নাজানিলে, মাণ্টবেও নুবুজিলে যে এটা ল'ৰাৰ 
অন্সন্ধিৎস্ত মন এটাক কিমান হেজাৰ বছৰ পিচুৱাই দিয়| হ’ল। 
শিক্ষাবিভাগৰ উন্নতিৰ বিষয়ে বৰুৱ| নিশ্চিত হ'ল। 

সঁচাকৈয়ে বৰ অবাধ্য এই আজিকালিৰ ল’ৰাবোৰ ৷ সিহঁতে 
ৰামায়ণৰ বীৰ-বান্দৰবোৰক, অৱহেলা কৰি বিজ্ঞানৰ বিষয়ে 
বেছিকৈ জানিব খোজে | চন্দ্ৰলৈ গৈ মৰিব খোজে ৷ 


= | 


ৰ 


--অঘুউডা 


আঘথোণৰ শেষ। আৰেলিৰ বেলি কাটি হৈছে। 
বেলিটোৱে যেন খেৱালি জাল টনাদি পৃথিবীৰ উত্তাপখিনি 
লীঘলীয়| খেও মাৰি টানিবৰ যোগাৰ কৰিছে। সন্ধিয়| 
হ'লেই জাৰ পৰিব। ৰাজহুৱ৷ নামঘৰটোৰ সমুখত মানুহৰ 
সমাগম। আহিয়ে আছে। ল’ৰ|-তিৰোত|-মুনিই ৷ বহুতৰ 
মূৰত গান্ধী-টুপি ৷ গঁ'ৱৰে এমেলৈ (এম, এল, এ) আজি 
চিলঙৰপৰ| আহিব, লগত বিন্ত-মন্ত্ৰীক লৈ। নতুনকৈ সজ] 
এই নাম-ঘৰটে৷--ৰ|ইজৰ এপদ এপদ বস্তু পাঁচ বছৰে গোটাই, 
বাইজেই গাৰে খাটি সজ| এই নাম-ঘৰটে|--বিত্ত-মন্ত্ৰীয়ে মুকলি 
কৰিব। ৰঙ| কাপোৰেৰে শুৱনিকৈ সজোৱ| ওখ পেণ্ডেলত 
তেখেতৰ কাৰণে চকি, মেল এগিলাচ পানী আৰু ফুলেৰে 
ভৰি থক! ফুলদানী। ৰাইজ ঘ'হৰ ওপৰত বহিব। মন্ত্ৰী 
আহিলেই বহিব। এতিয়াই বহ্বিৰ মন যোৱা নাই। ঘহবোৰ 
নিয় ৰত সেমেকি আছে। যাৰ যি ভাল কাপোৰ আছিল পিন্ধি 
আহিছে। মুখত তামোলৰ ৰঙে হীহিছে। কিৰিলি পৰা 
লৰাবোৰক দুই এজনে শাসন কৰিছে। তিৰোতামকলক ঠাই 
দেখুৱাই বহুওৱাত কেবাজনে| বাস্ত। ব{াপুকণে দূৰতে ৰৈ চাই 
আছে। পঁচিশ বছৰীয়া ডেক| মুখখনত দাৰিদ্ৰ চেকাবোৰ 
লুকুৱাবৰ কাৰণে সি ভালকৈ তেল-টেঙা ঘঁহি আহিছে। তাৰ 
কেঁচামোণ বঙিলীও আজি মিটিঙলৈ আহিব বুলি সি জানে ৷ 
তাক কৈছে---শুক।ন নৰাৰে পথাৰৰ মাজত সি অহা বাটত লিখি 
থৈ আহিছিল, কালি আবেলি ৷ 


বাপুকণ বিধব| মাকৰ একেটি ' ল’ৰ । ৬ষ্ঠ মানলৈক 
পঢ়িছিল। তাৰ ‘পাচত টকাৰ অভাৱতে নোৱাৰিলে। 
মাগি-খুজিও পইচ| নাপালে। সৰ্চতে সি মাকৰ লগত মহা৷- 
ভাৰত-ৰামায়ণ পঢ়িছিল। স্কুল এৰাৰ পাচতো তাৰ কিতাপ পঢ়াৰ 
অভ্যাস নগ’ল। যি কিতাপ পায় তাকে পঢ়ে। গঁ'ৱৰ ছুই এজনে 
তাক “ভিকহুৰ “বৰ মানুহ হোৱাৰ অপচেষ্টা’ বুলি হীহে। 
এতিয়| সি মাটি আধিলৈ লৈ গৰু কেৰেয়ালৈ আনি খেতি 
কৰে। কিন্তু দিনে দিনে তাৰ অৱস্থা বেয়া হৈহে গৈছে। 
সি বুজে, এইদৰে খেতি কৰি কোনে] দিনেই সি চহকী হ’ব 
নোৱাৰে। কিন্তু তাকে নকৰিলে যে নিমখ-ভাতৰো ভিকাচন 
ভাগে | এনেয়ে চহকী হোৱাৰ কথা| সি নাভাবিও হয়তো] 
পাৰিলেহেতেন ৷ কিন্তু এতিয়া যে চহকী নহ’লে সি ৰঙিলীক 
নাপায়। গঁ|ওবুঢ়াৰ জীয়েক বঙিলীক ধনীলৈহে দিব । সি লগ 
পাওঁতেও লুকাই চুবকৈ হে ৷ নহ’লে গাওঁবুঢ়াই কাটিব | 
ৰঙিলীক সি দিনে এবাৰ লগ নাপালেও দেখে। নহ’লে 
তাৰ টোপনি নাহে। পএরথম তাইক আপোন কৰাৰ স্বিধ৷ 


পাইছিল যোৱ| নিৰ্বাচনত। তেতিয়া তাই তৃতীয়মানৰ 
ছাত্ৰী ! তাৰ পিচত আক্} নপটিলে ৷ গঁ৷|ওবুঢ়াৰ মতে 


ছোৱালীয়ে ক-ক-ম-ম শিকাই বহুত । তাতকৈ বেছি ভাল 
নহয় । সেই নিৰ্বাচনতে আজি আহিব খোজা ‘এমেলে’ জন 
উঠিছিল ৷ মটৰ গাড়িত স্কুলৰ ল’ৰাছোৱালীবোৰ ভলট্টিয়াৰ কৰি 
লৈ ফুৰিছিল। মাস্ট্ৰ সকলৰে আজৰি নাছিল। তাবে৷ খোৱা- 
শোৱা নোহোৱা হৈছিল! বঙিলীজনীক তাৰ ভাল লাগিছিল। 
সেই ইলেক্‌চনৰ এমাহতে ৰঙিলীৰ একেবাৰে ওচৰ চাপিছিল 


সি৷ তাহৰ বুকুৰ ভিতৰত কি ভাব আছিল নাজানিলেও, বুকুৰ 


মুৰৰ চুলিত মনটো বিচাৰিছিল তাৰ ,বুকুৰ নোমতু তাইৰ 
টিপিয়াই থক৷ চকুৰ নোমে কুবকুৰাই দিছিল। উঃ, তাইৰ ওঠ 
দৃটা! তাব বিহু নাম এফ'|কি মনত পৰি যায়--= 
‘‘তিয়'হে। নইলি চিৰালে৷ নহলি 
চোবাই খালেহেতেন তোক ৷”’ 

এটা হুমুনিয়া কাঢ়ি সি সাৰ পোৱাদি পাই দেখে মানুহেৰে 
ভৰি পৰিছে। দূৰত দেখে, এজনী বুঢ়ীৰ আঁৰ লৈ ৰঙিলীয়ে 
তাৰ ফালে চাই আছে। তাব মুখত হীহি এটা ওলাই পাৰল। 
উত্তেজনাত সি ছৃই হাত কাষলতিৰ তলত স্তমাই হেঁচি ধৰিলে-_ 
যেন কাৰোবাক সাৱটিছে--হয়তে| তাইক সাৱটি ধৰাৰ 
অদমনীয়| ইচ্ছাটোকে ৷ 

এই কাৰণেই ভাল পাই সি কংগ্ৰেছৰ মিটিংবোৰ, এই 
৭এমেলে’জনক ৷ তাব কাৰণেই সি বঙিলীৰ মৰম পালে। 
সিহঁতৰ বক্তৃতাও সি কাণ পাতি শুনে। ক’ৰবাত কিজানি সি 
চহকী হোৱাৰ পথ খুজি পায়। ইলেক্‌চনৰ আগতে ‘এমেলে’ 
জনে তাক বহুত কিবাকিবি কৰি দিব বুলি, তাৰ পকা-ঘৰ হ’ব 
বুলি কৈছিল। সেই আশাতে তাৰ লগতে ৰঙিলীয়েও জান- 
প্ৰাণ দি খাটিছিল। কিন্তু ইলেক্‌চনৰ পাচত সকলে| চেঁচ| 
পৰিল। মাত্ৰ ‘এমেলে’ জনব মটৰ গাড়ি হ’ল, পকী ঘৰ হ’ল। 
হঠাতে কেনেকৈ বাৰু ইমান টকা পায় ? 

ইলেক্‌চনৰ পাচতে গাঁওবুঢ়াই কিবা গম পালে। ৰঙিলীক 
ঘৰৰপৰ| ওলাবলৈ নিদিয়া হ’ল৷ তাৰ মৰি থাকিবৰ মন গৈছিল। 
কিন্তু সি মৰিলে ৰঙিলীক কোনে চাব ?,‘‘‘‘‘তাঁৰ পাচত বহুত 
দিনৰ মূৰত এদিন ৰঙিলীক দেখাব কথ| তাৰ মনত পৰিল। 
ৰঙিলীয়ে লগ্গত ভনীয়েকক লৈ নৈত গ| ধুইছিল। উস, কিমান 


ওপৰৰ তুলা-পৰশ অন্নভৱ কবৰিছিল। তাৰ আঙ,লিয়ে তাইৰ ব ধুনীয়া লাগিছিল তাইক ৷ বুকুত বন্ধ৷ কপাহী মেখেলাখন | 


৷" 
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পিঠিত বৈ পৰ ক’লা,চুলি । বুৰ মাৰি তাই থিয় হওঁতে তিত৷ 
মেখেলাখন গাত ছালৰ দৰে লাগি ধৰিছিল। তাইৰ বুকুত 
থক। ক’লা তিলটোও সি স্পষ্টকৈ দেখিছিল। ইমান বৈ পৰাকৈ 


দেহা| গঢ়িবলৈ ভগবানে ক’ত শিকিলে ? সি সেহুদিন! ॥ 
' ভাবিছিল, নৈ হৈ জন্ম লোৱা হ’লেই ভাল আছিল৷ 


হঠাতে বাইজৰ হুলস্থূল আৰু মটৰ গাড়িৰ শব্দত তাৰ চিন্তাৰ 
আঁত ছিগি গল ৷ মন্ত্ৰী ডাঙৰায়। আহিছে । বাইজে জয়ধ্বনি দিলে । 
সি তাৰ মাজতে এবাৰ ৰঙিলীৰ লগত চকু মিলাই ল’লে... 

বক্তৃতা আৰম্ভ হ’ল। মন্ত্রা মহোদয়ে কোৱা কেইটামান 
কথা তাৰ মনত ৰৈ গ’ল--“ৰাইজে নখ জোকাৰিলেই নৈ বয়। 
সকলে কাম সমিলমিলেৰে কৰিব লাগে। তেহে সকলোৰে 
উন্নতি হ’ব| দুখীয়াৰ দছখ তঃচিব। গঁ[ওবোবেই দেশৰ 
ভৱিষ্যৎ । গঁ'ৱৰ ডেকাই দেশক চহকা কৰিব পাৰে। গঁ।'ৱৰপৰা] 
দৰিদ্ৰিত। দূৰ কৰিবলৈ- চৰকাৰ দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ । তাৰ কাংণে লাগে 
ৰাইজৰ সহযোগিত৷.-‘’--সি মনে মনে ঠিক কৰিলে, সি 
সহযোগিত| কৰিব। গাঁৱৰ লগতে সিও চহকা হ’ব। মন্ত্ৰীৰ 
মুখত কেনে এটা স্থখ শান্তি সম্ভোষৰ ভাৱ ৷ নিশ্চয় সহযোগিতাৰ 
ফল ৷ কিন্তু, কি সহযোগিতা সি কৰিব ?--নিৰাশ হোৱাৰ ইচ্ছ৷ 


নাছিল কাৰণেই সি সেই প্ৰশ্মব উত্তৰ নিবিচাৰিলে । 
এইবাৰ ‘এমেলে’জন উঠিল । শকত আৰু শুৱনি হৈ 


পৰিছে। আগেয়ে ক্েনেকুৱ৷ আছিল । নিশ্চয় কংগ্ৰেছৰ লগত 
সহযোগিত৷ কখ্র়েই ৷ ৰাইজেও তেখেতক সেই কাৰণেই সুখী 
কৰিবলৈ সহযোগিতা কৰিছে। এমেলে’ ভ্ৰনে ক’লে--“অমুক 
চহকী, তাক মাৰি-কাটি ধন কাঢ়ি আনে৷ ; অমুকৰ বহুত মাটি 
আছে, কাঢ়ি লওঁ ;--এইবোৰ মনোভাবেৰে দেশৰ আৰু গাৱৰ 
উন্নতি নহয়। দুখীয়া-চহকী, কোটঢিপতি-ভিক্ষাবী সকলে! 
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একেলগে সমিলমিলেৰে থাকিব লাগিব। প্রত্যেক্ই নিজৰ 

নিজৰ সাধ্য অনুসবি দেশৰ উন্নতিৰ কাৰণে বৰঙণি দিব লাগিধ ৷ 

তেহে নিজৰ আধ্যাত্মিক উন্নতি আৰু দেশৰ উন্নতি সম্ভৱ । 
চৰকাৰে কিব| এটা কৰ লগালেই আজিকালি ৰাইজে জিকাৰ 
মাৰি উঠে | কিন্তু ৰাইজ, এবাৰ ভাবি চাইছেনে, সেই কৰ, 
সকলোৰেপৰ| ভিন্পৰ নকৰাকৈ সমানে দেশৰ কাৰণে লোৱ৷ 
হয়। দেশৰ উন্নতি মানেই আপোনাৰ উন্নতি নহয় জানে| ?:-- 
বনী দুখীয়া পৃথিবীত থাকিবই । হাতৰ পাঁচটা আঙ,লি সমান 
জানে| ?,-‘ ==" বাপুকণে মনে মনে নিজকে গালি পাৰিলে, 
*এমেলে’ জনৰ পকী ঘৰ হোৱাটে| তাৰ চকুত পৰাৰ কাৰণে ৷ 
খুব লাজ পালে সি । ৰঙিলীলৈ নোচোৱাকৈ তলমূৰ কৰিলে। 


পায় সন্ধিয়া হওঁ হওঁ। মিটিং শেষ ৷ পুথিবীৰ সকলে৷ 
উত্তাপ বেলিটোৱে চপাই নিলে। মানুহবোৰ মন্ত্ৰীৰ মটৰৰ পিচে 
পিচে কিছুদূৰ আগবাঢ়ি ঘৰাঘৰি গ’ল ৷ সি অলপ পাচ পৰিল । 
ৰঙিলীৰপৰ| গুপুত ঠাইত লগ পোৱাৰ ইংগিত লৈ সি লাহে. 
লাহে অকলে আনব।ঢটে খোজ পেলালে। চাৰিজনমানে কথ| 


পাতি আছে। সি ওচৰ পালেগৈ । এটাইকিজনক সি চিনে ৷ 
গাৱৰ মুখীয়াল লোক ৷ সি কাণ পাতি শুনিলে, ওচৰতে ৰৈ। 


তেওঁবিলাকেও একেমত হৈ কৈছে--গাইগুটীয়াকৈ মূৰ তুলিব, 
নোৱাৰি। সকলোৱে একেলগেহে পাৰি। মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই 
ঠিকেই কৈছে। আমি নিজৰ মাজতে মিছাকৈ খোৱ৷|-কাম্োৰ| 
কৰবি মৰেঁ।। সি মাত লগালে--“মোকে| তোমালোকৰ লগতে 
লোৱা! ককাই ৷ মহই......* | তাৰ কথা শেষ হ’বলৈ নাপালে ৷ 
এজনে ভেকাহি লগালে--"য| যা, সমানে সমানে মিলিবি। 


প্র 


আমাৰ লগত তাল দিব্‌লৈ কিয় আহিছ? গছৰ তলত থাকি, 
বৰ-বঙলাৰ কথা ভাবিলে নহ’ব, আগতে মাব্ৰ মুখত ভাত মুঠি 
দিয়াৰ যোগাৰ কৰ। তাৰ পাচত বব-মান্তুহ হোৱাৰ কথা 
ভাব্িৰি। সি আতৰি পৰিল‘ । 


ইফালে সিফালে চাই কাণিমুনি বেলিক! সি সেই পৰিচিত 
বঁ'ইনিখনত সোমাল ৷ তৰা গছৰ মাজত বঙিলী থিয় হৈ আছে৷ 
ফুচফুচ৷ই তাই ক’লে--ইমান পলম কৰিছ ৷ গুচি গলে হেতেন ৷ 
, সি বঙিলীক সাৱটি ধৰিলে। মাজত থকা তব৷| গছ হুডাল 
আতৰাবলৈও তাৰ সময় নহ’ল। ৰঙিলীৰ লগতে সাৱটি ধৰ৷ 


তৰাগিছ কিডালৰ চেঁচাপাত দুইটাৰে গায়ে মুখে লাগিল। বহুত _ 


সময় ৷ সিহঁতৰ গাৰ উম লৈ তৰা গছৰ চেঁচাপাত কেইখিলা 
গৰম হৈ পৰিল৷ বঙিলীব বুকুত চেনি আছে। ওণতকৈও বেছি ৷ 


আন্ধাৰ বাট ৷ মুখেৰে চুঃ, চুঃ, কৰি সি খোজ পেলাইছে। 
কিজানি বাটত সাপ বেং পৰি থাকে। মৰাৰ ইচ্ছা তাৰ নাই। 
যিখন পৃথিবীত ৰঙিলী আছে, তাতে সি সদায় থাকিব। সি 
টকা ঘটিব, ৰঙিলীক আনিব। গাৱৰ যব লোক হ’ব৷ 

‘এমেলে’ জনক ক’ব--ৰঙিলীৰ কাৰণেই ক’ব ।‘* 
চাপৰ দ্রৱাৰখনেদি মূৰটো দৌৱাই | থবটোত সি 
সেমাল। তাব গাত ৰঙিলীৰ কোনলবোৰ এতিয়াও লাগি 
আছ) তাৰ৷ মনত মনহ্ৰী এমেলে, মুখীয়াল লেোককিজনৰ 
কথাবোৰ এতিয়াও নভব৷ অৱস্থাতে থুপ খ 1হি আছে। জুহালৰ 

গুৰিতে বহি এতিয়া সি ভাবিব। 

মাকে জুহালত জেংখৰি কেডালমান দি ওপৰত ভাত বহাই 
জুইৰ পে1হৰত বুঢ়ীৰ হাড়-ছাল ওলোৱা মুখখন ওলাই 


মৰ 


পৰিছে। জুইৰ সৈতে যেন মিতিৰালি পাতিছে ৷ তাৰ মনটো 
চিৰিংকৈ যায়। এই জুইতে এদিন সি মাকক তুলি দিব! তাৰ’ 
পাচত সি অকলশণীর! ! ভয়তে সি মাতি দিলে--“আই” 
“আহিলি ৷ আজি শুদা! লোণ-ভাত বোপাই । শাক-পাত- 
এডালে৷ নাপালে ৷ ! 
_ নিজৰ ছুখীয়| অৱস্থাটে| তাৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল। 
সি বুজিলে--_, ভালকৈ খাব-থাকিবলৈ পালে তাৰ মাক আৰু 


কিছুদিন জীয়াই থাকিব । বৰঙিলী, এমেলে, মন্ত্ৰীক সি পাহৰি 
গ’ল। নিজকে বৰ অপৰাধী যেন লাগিল তাৰ 


মাকে স্বুধিলে---“কি শুনিলি মিটিউত ?” 

“গোটেই গঁৱকে একেলগে কাম কৰিবলৈ কৈছে। তেহে 
সকলোৰে অৱস্থ| ভাল হ’ব। কোনে৷ দুখীয়| নাথাকিব।” 

“সেইবোৰ মিছ৷ কথ৷| বোপাই। আমাৰ ধৰ্মতে আছে 
কুবেৰ ৷ আৰু কুবেৰ আছে মানেই দৰিদ্ৰও আছে।” 

“কুবেৰ থাকিলেই দৰিদ্ৰ থাকিব কিয়? আৰু সেইবোৰ 
ধৰ্মৰ কথা| ৷ আজিকালি হন্দৰ, কুবের আদি দেৱত|-যক্ষৰ কথা 
আমি বিশ্বাস নকৰে! ৷” 

“তহঁতে তেজব গৰমত বহুত কথাই মিছ] বুলি কৱ। কিন্তু 
ধৰ্ম্ম শাস্ত্ৰ লিখ! খ৷ষিয়কল মুল্চখ্‌ লাছিল ।‘‘‘ ‘বাৰু সকলে 
দেৱত'৷ৰে বাহন আছে বুলি জান জানো ? 

“জানে৷” 

“কুবেৰৰ বাহন কি কচোন।”--মাকে পুতেকৰ জ্ঞান 
প্ৰীক্ষ! কাবলে ৷ 

“কুবেৰৰ বা|-হ-ন....মনত নপৰে দেখোন ৷ কি বাৰু ?” 

“্দৰ্দ্ৰি নাবায়ণ।। কুবেৰ উঠি থাকে দুখীয়াৰ ওপৰত । 
বোপাই, কুবেৰক নমন| হ’লে কি হ’ব? সকলে৷ সমান 


ট8৩. 


কেনেকৈ হবি। কুবেৰে নিজৰ বাহন উলিয়াই ল’বই | 
“নহলে যে কুবেৰ অচল ৷” 
বাপুকণ স্তব্ধ হৈ’‘গ’ল। ধশ্ম সঁচানেকি ? মন্ত্ৰী) এমেলেৰ 
বুজনিত কুবেৰ লমন্ভিছেনেকি ? তাৰ চকুৰ জাগত যক্ষ কুবেৰৰ 
কপটে জিলিকি উঠিল। সীমাহীন ধন-সম্পত্তিৰ ওপৰৰ বহি 
আছে কুবেৰ? নিজৰ তেজ দি, জীৱন দি মানুহে কুবেৰক ধন 
যোগাইছে৷ নিজে বাহন হৈ কুবেৰৰ ভবত্ৰি তলত বহিছে। 
কুবেৰৰ চেহেবা দিনে দিনে ভাল হৈ গৈছে; আন বহুত মান্ধুহে 
কুবেৰৰপৰ| মন্ত্ৰণা লৈ দুখীয়া ৰাইজক কুবেৰৰ বাহন হ’বলৈ 
আহ্বান কৰিছে। দেৱতা সকলে বাধা দিয়া নাই। চাই 
আছে। কুবেৰৰপৰা মন্ত্ৰণা লোৱা সকলে কুবেৰৰ অন্গগৃহ লাভ 
কৰিছে। সি যেন দেখিবলৈ পালে--বহুত তাৰ চিনাকী ধনী 
মান্ই কুবেৰৰ লগত একে সমানত বহি স্থখেৰে আছে। তাত 
সেইজন আজিৰ এমেলেজনে| নেকি ?‘‘‘শিজকে পসি দেখিলে 
ন ভখত্ৰি তলত। নেতৃস্থানীয় কো [নেবাই তাক যেন 
কৈছে, ‘মূৰটো! আক দৌৱাই. দে। বাহন হোৱাই ভাল। 
ব|ইজৰ সৈতে একেলগে থাকিবি ।’ 
সি ৰঙিলীৰ পতি কৃতজ্ঞ হ’ব নোৱাৰিলে । 
উপদেশে| পাহৰি তাৰ মনটো বিদ্ৰোহী হৈ উঠিল। হাড়-ছাল 
ওলেোৱা মাকৰ মুখখ্নত পি দেখা! পালে, তাৰ জভুলাবৰোৰ | সেই 
বাতিয়েই জন্ম হ’ল এটা বিপ্লৱী বাপুকণবৰ ৷ 
ইমান অবুজ এই বাপুকণবোৰ। কোনো প্রলোভনতে 
সিহঁত সন্ত্ঠ নহয়। 


৭এমেলে’ বব 


৪ 


্‌ 
্ 


-অসম্য 
বাহিৰত অলপ আগতে বৰষুণ হৈ গৈছে। আহিন মাহ 
দর্শনৰ প্রকেচাৰ দিব| বাইদেউৰ সৰ ঘ্ৰটে।ৰ বহা-কোটঠাত 
আঁজি আবেলি প্রায় তিন ঘণ্টা বহুত আলোচনাই বন্ধতৰ 
মনৰ বান্ধ খুলি দিলে৷ বহুতৰ মানে তাত উপস্থিত থকা 
বহতৰ। দিব| বাইদেউক মানুহে--চহৰৰ মান্থুহে--খুব ভাল 
পায়। বৰ সৰববহী মানুহ গৰাকী । সামাজিক কাম আদিতে] 

সদায় আগৰণুৱ| ৷ ছাতীবোৰে যে দিব| বাইদেউৰ অবিহ্ঠনে 
সেই কলেজত পঢ়াৰ কথ| ভাবিবও নোৱাৰে । দিব| নাইদেউ 
ছোৱালীৰ কলেজৰ প্রফেচৰ ৷ 4 

অঞ্জন| তৃতীয় বাধিকৰ চোক| ছোৱালী ৷ দিব৷ বাইদেৱে 
খবৰ শ্ৰবন কৰে। কাৰণ, অঞ্জন| দুখীয়াৰ ঘৰৰৰ ছোৱালী, 
অথচ হমান কনট ৰি পঢ়িও পৰীক্ষাত সদায় প্রথম হয়। 
অঞ্জনা পায়ে দিব| বাইদেউৰ ঘৰলৈ আহি বহুত শিকি লয়হি। 
পিয় ছাত্ৰীৰ কাৰণে বাহদেৱে সপ্তাহত অন্ততঃ শদ্নিন সময় 
খৰচ কৰে। বেচঢেৰী অঞ্জনাজনীয়ে নহ’লেনে| ক’ত প্রাইভেট- 
টিউটৰ এট ধৰি ল’ব পাৰিব! দয়া, কৰুণ ভিক্ষ|---এইবোৰ 
বিচাৰি অহ| যি কোনে| পানীকে দিব| বাইদেৱে ভাল 
পায়; সিহঁতক সহায় কৰি তৃপ্তি পায়, মৰম কৰি আনন্দ 
পায়। দিব| বাইদেউৰ মৰমবোৰ ৪২ বছৰে জম| হৈ আছে। 
বহু বছৰ আগতে হুই এজনে পৰিচয়ৰ সৰু সৰু খাল কাটি 
অকণ অকণ বোৱাই নিছিল, কিন্তু মবমবে।ৰ সদায় বৈ থাকিব 
পৰাকৈ বিয়।ৰ স্তি এটাৰে কাৰে| জীৱনৰ নৈৰ লগত সম্বন্ধ 


ম্ৰণ্ু 


স্থাপিত নহ’ল। সেইকাৰণে, বহুত দিন জম| হৈ থাকি গাভৰু 
‘বয়সৰ ' পৰিস্কাৰ মধমবোৰ দেষযুক্ত হৈছে, কেৱল পুতৌৰ পাত্ৰ 
পালেহে অবিবাহিতা জীৱনৰ শুকান পাৰৰ ফাটেদি অকণ 
অকণ মৰম জিবৰি-জিবিকৈ ওল৷ই আহে। তাকো বোলে 
আনত্মতৃপ্তিৰ কাৰণে হে।:-“ “প্ৰফেচাৰ হিচাপে দিব৷ বাইদেউ 
‘খুবভাল। , 
আজি দেওবাৰ ৷ অঞ্জন| দিব| বাইদেউৰ ওচৰত পঢ়িবলৈ 
আহিছিল আবেলি চাবি বজাতে। কিতাপ মেলি লৈছিলহে ৷ 
এনেতে ওলালহি ডেক৷ প্ৰফেচাৰ চৌধুৰী । এই ৩০ বছৰীয়৷ 
-ডেকা প্রফেচৰজনৰ কথ৷ আক শেষ ' হ'ব নোখোনজে। 
তাৰ পাচত ওলালহি, অঞ্চন|ইঁতৰ চুবুৰীৰে ৪০ বছুৰীয়| 
‘বিশিষ্ট ভদ্ৰলে৷ক চলিহ|৷ ৷ এওঁৰ ব্যৱনায় আছে। গতিকে 
-আলোচন| হ'ল ব্যৱসায়ৰ কথ|--চলিহাৰ ল’ৰাছোৱালী 
৫টাৰ কথা । পচাৰ চোধুৰীয়ে সকলে। কথাতে মাতে। 
ব্যৱসায়ৰ আলেচনাতে যোগ দিলে। আকু পাকে-প্ৰকাৰে 
আলোচনাটে। নি তেখেতৰ সক অ স্টন্‌ গাড়িখন কিমান ভাল, 
তাক প্রমাণ কৰিবলৈ বহুত সক সক হাঁহি নুঠা ঘটন| ক’লে 
আকু হীহিলে ৷ দিবা বাইদেউৰ ঘৰৰ দঁ।তিতে থাকে হেমেন-_ 
চতুৰ্থ বাধিকৰ হাত্রৰ। হঠাৎ পি আহি ওলালহি আৰু সেই 
আলোচনাৰ ওৰ পৰিল। প্রফেচাৰ চৌধুবীক দেখি হেমেনে 
ছোৱালীৰ দৰবে সেমেন!-সেমেনি কৰি, কেও মেও কবি ক’লে 
-*‘চাৰ:‘‘....*| এইরাৰ আলোচনা চলিল ছাত্ৰ আকু 
ৰাজনীতি সম্পৰ্কে ৷ লাহে লাহে ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আৰু প্রৰফেচাৰৰ 
মাজত আলোচন।ৰ বিষয়-বস্তুৰ সীম| এৰাই গ’ল। দিব| 
বাইদেৱে অতি সহজভাবে কোনোবা ছট। নে এটা ল’ৰ|-ছোৱালীৰ 
প্ৰেম-পৰিণয়ৰ গল্প কৈ হাহিলে। সন্ধিয়াৰ অন্ধকাৰ তেতিয়| 


| 


বৰৰ, ভিতৰত সোমাইছে। প্রথমতে সেই আন্ধাৰৰ সৃবিধ| 
‘লৈয়ে চৌধুবীয়েও কিবা এটা জন| ঘউন) ক’লে। তাৰ পাচুত 
লাইট জ্বলিল, চাহ আহিল আক অলোচন৷ চলিল। স্ুবিধ। 
পাই চলিহাই নিজ জীৱনৰ অভিজ্ঞতা এটাকে কৈ প্রমাণ 
কৰিলে, এই ছোৱালীবোৰ কিমান এগ্রেচিভ। এনেতে ক’ৰবাত, 
“ভলি বল’ খেলি ঘামিজামি ওলালহি এুৰীণ ৷ বাটৰপৰাই 
চিঞৰি আহিল মৃণাল মৃণাল বুলি। মৃণাল দিব| বাইদেউৰ 
ভতিজাক ৷ পএৰবী৭ আৰকু মুণাল দুইটাই এইবাৰ প্রথম বাষিকত 
সানি লগাইছে। ফ্কুলৰ চঞ্চলতাবোৰ এতিয়াও এৰিব পৰ| 
নাই। ছ্য়েোটাৰ বয়স অলপ বেছি--স্থুলত দুবছৰ একেলগে 
হয়োটাই ফেল মাৰিছিল--প্রয় ১৭ বছৰ। সি আহিয়েই 
স্থধলেহি মৃণাল ক’ত ? মৃণালক আবেলিৰপৰাই দেখ| নাই 
বুলি বাইদেৱে ক’লে। তাৰ পাচত সি তাত থক৷ সকলোকে 
শাত লগালে সহজভাৱে ৷ চৌধুৰীক হীহি ক’লে--'চাৰ, অলপ| 
খেলিলে'"। ৷৷ চলিহালৈ চাই হঁহিলে, যেন তাত দেখি ভাল 
পালে। হেমেনক ক’লে, ‘দাদা, তুমিও এই সময়ত বহি আছ| ? 
স্বাজি ফুৰিবলৈ যোৱা নাই ?* অঞ্জনাক অলপ ভত্ৰ হৈ ক’লে, 
‘আজি তৃতীয় দিন আমি ইয়াতে লগ পালে| নহয়? 
অপুনি আহে পঢ়িবলৈ আৰু মই আতহে|৷ খেলি উঠি ভাগৰ 
মাৰিবলৈ ৷” তাৰ পাচতে হীহি আকু হীহিৰ লগে লগে খেলাৰ 
খবৰ ৷ কোনে শুনিছে ক’ব নোৱাৰে । কিন্তু সি কেবাটাও 
ভলি কেনেকৈ বহুৱাইছিল, সেই কোঠাৰ ভিতৰতে অভিনয় 
কৰি দেখিৱালে । চ 
অঞ্জ নীৰ আজি আক পঢ়া| নহ’ল। কিন্তু সময়বোৰ ইমান 
ভালকৈ কাটিলে ৷ কেতিয়ানে| ৰাতি হ’ল ক’বই নোৱাৰিলে ৷ 
সাত বাজি গ’ল ৷ এনেকুৱ| বিভিন্ন বিষয়ৰ সহজ আলেচনাবোৰ 
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ভাল লাগে। দিব| বাইদেৱে সঁচাকৈ এটা ঘকৱ| পৰিবেশ 
কৰি ল’ব পাৰে, সকুলোৰে লগত। তাই কিতাপকিট। হাতত 
লৈ দিব| বাইদেউৰ চকুলৈ চালে ৷ দিবা| বাইদেৱে বুজিলে, 
“আ’- এৰ| অঞ্জন, আজি পঢ়া নহ’লেই ৷ কাইলৈ কলেজৰ 
পিচতে আহিবি। কিন্তু এতিয়া| তই ৰাতিখন অকলৈ যাবি 
কেনেকৈ ?’ ৰাতি অকলৈ যাবলৈ অলপ অস্থবিধ| অঞ্জনাৰে৷ 
লাগে ৷ কিন্তু উপায় নাই ৷ দিবা-বাইদেৱে কথাটো কৈ সমৰ্থন 
বিচাৰি চলিহাৰ চকুলৈ চালে । আধ্া-আধি পক। চুলিৰ গুৰিত 
খজুৱাই চলিহাই ক’লে, “এৰা অকলে যোৱাটে| ঠিক নহয় } 
আজিকালি ভয়েই হৈছে,, কত বিভিন্ন ধবণৰ মানুহ হৈছে 
চহৰখনত ৷ সিদিন| বোলে কোনোব| এজনী ছোৱালাঁক পোস্ট- 
অফিচ দেখুৱাই দিবলৈ নি, কোনোবা এটাই সৰ্বনাশ কৰিলে।--- 
ময়ে| যামেই, মোৰ লগতে যাবা, ব’বা| ৷” অঞ্জনাৰ চলিহাৰ 
লগত যোৱ।ৰ ইচ্ছ। নাছিল। তাইৰ বন্ধু এজনীক এদিন বোলে 
চ'লিহ।ই লাজ-লগাকৈ মৰম কৰিছিল ৷ হঠাৎ বাটতে মৰমাতে 
সাৱটি ধৰিলে বুঢ়াক লৈ মহা বিপদ হ’ব ৷ প্রফেচাৰ চৌধুৰীয়ে 
চলিহাক ক’লে, “ঠিকেই কৈছে।.‘‘তুমি অৱশ্যে অলপ ৰোৱ'। 
যদি, ময়ে গাড়িৰে নমাই থৈ যাবগৈ পাৰে।। অঞ্জনাৰ 
ইচ্ছা নাই । আগতে এদিন তাই দিব৷ বাইদেউৰ লগত 
তেওঁৰ গান়িত গৈছিল। * প্রফেচাৰেই চলাইছিল, মাজতে 
আঅঞ্জন। আব্ দ৷।তিত দিবা বাইদেউ । এশলেকৰ।| সন্ধ্যা 
সময়েই আছিল। ওৰে বাটটো বহুতবাৰ গিয়েৰ সলাব লগীয়৷ 
তহৈছিল। তোক বাবেই চৌধুৰীৰ হাতি প্ৰথমতে ভুলতে 
তাইৰ কৰঙনত পৰিছিল--তাৰ পাচতহে গিয়েৰত । নামিবৰ 
আগতে বহুত সময় তাইৰ আঠটোকে গিয়েৰ বুলি ধৰি 
থক| দেখি, তাই বাইদেউক কিবা এটা স্থুখধি চৌধুৰীৰ 
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হাতটে৷ নিজৰ আঠুৰপৰ| নি গিয়েৰৰ কেটেঙ| লোহাৰ ওপৰত 
থকা! কাঠৰ টুপীটোত থৈ দিছিলগৈ--জোৰেৰে। দিব| 
বাইদেৱে অঞ্জনাক যেন পৰীক্ষা কৰিবলৈকে স্বুধিলে, “কি 
কৰিবি ? নহ’লে হেমেনেই থৈ আহক গৈ ?” দিবা বাইদেৱে 


জানে, সদায় অঞ্জন| অহাৰ অলপ পাচতে হেমেন ওলায়হি ৷ 


হেমেনৰ মুখত যেন এটা সাজু হোৱাৰ”? ভাৰ অঞ্জন৷ই 
দেখিবলৈ পালে। তালৈ অৱশ্যে অঞ্জনাই ভয় নকৰে। সি 
তাইক ঠিকেই ঘৰত থৈ আহিবগৈ ৷ কিন্তু, গোটেই বাটটে| 
হয়তে| সি প্ৰেমৰ কবিত| আবৃত্তি কৰি, লেনিয়াই কথ| কৈ, 
মাফ, কৰিব বুলি বাৰে বাবে হাতত হাত লাগি আতৰি গৈ, 
যমৰ যন্ত্ৰৰ দিব৷ আকু ভয় আছে। পিচত হয়তেো| এখন 
চিঠি লিখি ক’ব--সেইদিন| সন্ধিয়| যে তোমাৰ মোৰ মিলন 
হৈছিল। :-*'-‘অঞ্জন| তলমূৰ কবি থাকিল। 

“কি কৰিবি ? মই এতিয়। তোক থ’বলৈ কেনেকৈ যাওঁ। 
নহ'লে প্ৰবীণ, তয়ে যা থৈ আহগৈ ।” পবীণে ভিতৰৰপৰ| 
মুৰি কিছুমান আনি চোবাই চোবাই কিতাপ এখনৰ ছবি 
চাই আছিল। দিব| বাইদেৱে মত| যেন শুনি ক’লে--“কি ?” 
তয়ে থৈ আহগৈ য| ৷”- দিব| বাইদেৱে আদেশ দি 
ইাহিন্দে। লগতে আনবোৰেও ৷ তাৰ নিচিন| হৃষ্ট, চেঙেলীয়| 
ডেকা! এটাৰ লগত গাভৰু ছোৱালী নাযায়। শেষত কোনোবা 
এটাৰ লগত, হয়তে| চৌধুৰীৰ লগতে গাড়িত গৈ দিব৷ 
বাইদেৱেই থ’বগৈ লাগিব৷ 

হাতৰ মুৰিখিনি একেলগে মুখত স্থমাই অলপ চোবাই 
লৈ সি মোক-মোকাই ক’লে, “নিশ্চয়। কিনে| বৰ ডাঙৰ 
কথাটো৷, ব’ল৷ ৷” কথা| কওঁতে দুই এটা মুৰি মুখৰপৰ৷ উফৰি 
ওল|ল। অঞ্জনাই প্রবীণৰ মুখত এটা, গৰ্বৰ ভাব দেখিলে-- 
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যেন ইমানবোৰ বয়সন্থ লোকৰ মাজত তাৰ প্রয়োজন অসুভৱ 
কমাৰ গৰ্ব | আৰু, “তৃতীয় বাধিকৰ ছোৱালী এজনী সি 
থ’বলৈ নগ’লে যাব নোৱাৰে--এইটোও জানে| কম কথা ? 
আঅঞ্জনাই জানে, প্রবীণে তাইক নিবাপদে থৈ আহিবগৈ ৷ 
কাৰণ তাৰ আনন্দ তাইক থৈ অহাৰ গবঁটোত হ্--তাইৰ 
দেহৰ সৌন্দৰ্য্যৰ-প্ৰতি তাৰ চকু নাই। 
“ঠিক আছে, মই প্রবীণৰ লগতে যাওঁ ৷” 
সকলোকে মাত লগাই অঞ্জনা-প্ৰনীণ ওলাই গ’ল। সকলে 
অবাক ৷ চলিহাই ভাবিলে, কোনখিনিত প্রবাণে তাইক 
বুকুত স্থমাই ল’ব--সেই আন্ধাৰ চুকটোতে শিশ্চয়। চৌধুৰীয়ে 
ভাবিলে, নিশ্চয় ক’ৰবাৰ চাহৰ দোকানৰ পৰ্দদ দিয়া সকু 
কোঠাত বহিব। হেমেনে ভাবিলে, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত বহি 
দুইটাই একেলগে জোন চাব। দিবা বাইদেৱে ভাবিলে, 
তেখেতৰ মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ ভুল হৈছিল। বিকৃত যৌন- 
ক্ষুধাৰ কাৰণে অঞ্জনাই নিজতকৈ কম বয়সৰ ডেকা বিচাৰে । 
বিৰক্তিত চলিহাই ডাঙৰকৈয়ে ক’লে, “আজিকালি ছোৱালীৰ 
লাজ-কাজ নাই। পাৰোতেনো অসভ্য বুলি কওঁনে ?” 
সঁচাকৈয়ে আজিকালিৰ ছোৱালীবোৰ বৰ অসভ্য । 
চেঙেলীয়া ডেকাহে বিচাৰে। 


দু 


"_বঅভ্নসৃু 

কলেঞ্জৰপৰ| আহিয়েই বজিত| বিচনাত দীঘল'দি পৰিলহি 
কাপোৰ-কানি নসলোৱাকৈয়ে। ধুনীয়া ছোৱালী ৰজিতা, 
তাতকৈও বেছি ধুনীয়| বুলি নিজে নিজক ভাবে ৷ কলেজলৈ 
যাওঁতে আহৌতে বাটব-ঘাটৰ বহুত চাৱনিয়ে চুই যায় 
তাইক। সেইবোৰ চাৱনিৰ কিছুমান প্ৰণ ভাল লাগে, 
কিছুমান ঘিণ লাগে, কিছুমান, একে| নালাগে। সাজ- 
পাব পিন্ধাতে৷ ৰজিতাৰ ৰুচি আছে। ইমান মিলাই পিন্ধিব 
জানে। দেহটোৰ নিখুত গঠন ওলাই পৰাত সহায় কৰে 


সেই সাজপাৰে। ৰজিতাৰ চুলিখিনিও হিংস| কৰিব লগীয়| ৷ 


আৰু, আজিকালি তাই নতুন ধৰণেৰে হেয়াৰ ড্ৰেচ. কৰে। 
*‘হচেঁজ, টেল্‌’ বা ‘ঘেৰাৰ ফান্‌’ বুলি নতুনকৈ ওলোৰৱ৷ 
চুলি বন্ধাৰ স্টাইলত। চুলিবেৰৰ গুৰিটে। অকণমান দাং খাই 
ঘেৰাঁৰ ফানৰ দ্দবে বৈ পৰে । বেছি ধুনীয়! দেখি দই 
দবে বান্ধিব তাইৰ বাহিৰে বহুতেই নাজানে ৷ চুলিখিনিও 
তাইৰ নিচিন| সৰই হোৱ| আৱশ্যক কিন্তু । লগতে, তেজী 
ঘেবাৰ দৰে চঞ্চল খোজেৰে যাব নাজানিলে, চাব 
নাজানিলে, আকু, শৰীৰৰ ৰেখাবোৰ তাইৰ দৰে পুৰ নহ’লে 
অকল চুলি বান্ধি কোনে ৰূপহী হ’ব নোৱাৰে ৷ প্ৰকৃত 
শিল্পীহ্বলভ ৰুচি নাথাকিলে কোনো মানহে নিজকে ধুনীয়াকৈ 
সঙজাব নাজানে । ন 

“কি হ’ল ? কলেজৰপৰ| আহিয়েই বিচনাত পৰিলাহি 


দেখোন ? ইমান ভাগৰ লাগি আহ্েনে? কিনে| নাহৰ 


৮ 


গছৰ গুৰি কাটি আহিছ ?’ মাকে আহি বহুত প্রশ্ন একেলগে 
ক্ৰিলেহি ৷ পুৰণি ধৰ্বনৰ মাকে এইবোৰ ঢং ভাল নাপায়। 

“তই এদিন খোজ কাঢ়ি আহি চাবিচোন। এই এমাইল 
বাট ৷ তাতে বাটত মানুহ-গৰু-মটৰব উৎপাতত চকু থিব 
'কৰি আহিব লাগে ৷” 

“জানে| আই, তইতেহে জান”--মাক গুচি গ'ল। 
ৰজিতাৰ ক’বৰ মন গ'’ল--‘মানুহৰ চাৱনিৰ খুন্দা খায়েই 
ভাগৰি পৰিব লগীয়া হযর--তইতো নাজান’। কথাটে| তাই 
নক’লে--হঁ'হি এটাৰ লগত মিলাই ওঠত সানি লৈ চকু 


হুটা মুদি ল’লে৷ ট 
বজিতাৰ চিলমিলকৈ টোপনি ধৰিলে ৷ 
বৰজিতাৰ আজি সঁচাকৈয়ে ভাগৰ লাগি আহিছে। 


কলেজতে হঁ|হি হীঁহি তাইৰ ভাগৰ লাগিছিল। জ্যোংৎস্স৷ 
আজি আহিছিল এট বেলেগ ধৰণৰ ব্লাউজ পিন্ধি । ব্লাউজটেৰ 
পিঠিকালে দলুট| ডাঙৰ ফুট৷|--একোট৷ মুখ-বহল চাহৰ 
পিয়লা স্বুমাই দিব পৰা ফুটা । বাটত--পা৷৭ণ বজাৰৰ 
ক্ৰুচিংটোৰ ওচৰত--তাই ৰ’ব লগ৷ হৈছিল, কেইখনমান 
মটবৰ-গাড়িয়ে অগা-পিচাকৈ বাট ভেটি ধৰাৰ কাৰণে। 
ওচৰতে ৰৈ থক|,কলেজৰ ল’ব| এজাকৰ মাজৰপৰা এটাই 
বোলে ঠলৈছিল--'চা, চা, ওভোটাই পিন্ধি আহিছে। 
আচলতে ফুটা ছটা আগফালে হ’ব লাগিছিল।” বেচেৰী 
ৰঙাচঙ| পৰি হায়ৰান। কলেজত আহি তাকে কৈছিলহি। 
কথাটে| মনত পৰিলেই তাইৰ হঁহি উঠে। তাৰ পাচত 
আহোতে, সেই কিতাপৰ দোকানখনৰ আগত মানুহৰ জুম ।” 
প্ৰত্যেকেই গৈ একোবাধ বৈ ৰৈ চাইছিল !. তাই আৰু 
তাইৰ লগত্ত অহ৷ আন ছোৱালীবোৰে দূৰবপবৰ। দেখিছিল। 


৫ 


| 


ওচৰলৈ আহি সিহঁতেও চাইছিল।., এখন ধুনীয়া, ছবি-- 
এজন নামকৰ৷ চিত্ৰশিল্পীয়ে অক।। এজনী গাভৰুৰ হুবি। 
কি ভাব তাত ফুঢ়ি উঠিছিল, তাই ধৰিব নোৱাৰিলে৷ 
লগবে| কোনেও নৃবুজিলে। কিন্তু ইমান ধুনীয়|-_চাই থাকিবৰে 
মন গৈছিল। দাম ১৫০৬ টক|। লিখি থোৱ৷ আছিল। 
সকলে| মানহৰ চকুতে প্রশংসাৰ দৃষ্টি । আনাঁক সিহঁত ইমান 
ওচৰতে থাকৌতেও কেবাটাও কলেজৰ ল’ৰাই একেথৰে 
ছবিখনহে চাই আছিল। তাইৰ খুব মন গৈছিল, ছবিখন 
কিনি আনিবলৈ ৷ কিন্তু সিমানবোৰ টক| ক’ত পাব? বহুত 
সময় চাইছিল সিহঁতে। তাৰ পাচত তাইৰ ঘৰৰ আগত 
অ|হি বৈ ৰৈয়ে| সিহঁতে ছবিখনৰ কথাকে পাতিছিল- বহুত 
সময় থিয় হৈ | ‘‘থিয় হৈ থাকিলে ভাগৰ নালাগে নেকি? 


বজিতাৰ চিলমিল টোপনি ধৰিছিল। তাই সপোন 
দেখিছিল। সপোনত তাই কাপোৰ সলাইছিল। কাপ্যোৰ 


সলাই আন্ধাৰে-মুধাৰে গৈ-তাই এঠাইত বেঁক৷ হৈ যধিয় 
হৈছিল। হাত এখন ওপৰলৈ তুলি কিবা! এটা নাচৰ ভাও 
দিছিল। তাৰ পাচত সেই ভংগিতে ৰৈ আছিল। বৈ ৰৈ 
ভীষণ ভাগৰ লাগিছিল। বেঁক৷ হৈ থাকোতে কঁকাল 
ভাগি যাব খুজিছিল। পেটিকোটৰ ৰচিৰে টানি টানি সৰু 
কব| কঁকালটে৷ কোনোবাই কটাৰীৰে কট। যেন লাগিছিল ৷ 
দাঙি থোৱ| হাতখন বিষাই জঠব হৈছিল। ভৰিকিটাৰ 
সাৰসিকতি নোহোৱ৷| হৈছিল। বন্ধ ঠাইটুকুৰাত থিয় হৈ 
থাকি তাইৰ উশাহ-নিশাহ বন্ধ হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল ৷ 
তথাপি তাই লৰচৰ নকবি একেদৰে ৰৈ আছিল। ইমান 
ভাগব, ইমান কষ্ট, ইমান বিৰক্তি, ইমান অসহা অৱস্থাৰ 
ম।জতে| তাই তাইৰ মুখৰ হীহিটে। "একেদৰে ৰবাখিছিল। 


1) 


তাইৰ নিজেই নিজক, প্রশংসা কৰিবৰ মন গৈছিল--এই 
ধৈধ্যৰ কাৰণে--_৷ 

“কি অ’? নুঠিবিয়েইনে কি?’ -=-মাকে মতাত তা 
সাৰ পাই গ’ল। কঁকালৰ গ|থিটে। ঢিলা কৰি দিলে। 
একেবাৰে কাটি গৈছে। এবাৰ তাই ভাবি চালে--তাই 
সপোন দেখিছিল। সেই ছবিখনৰ ফ্ৰেমটোৰ মাজত তাই 
নিজে সোমাই আছিল--ঠিক সেই ছবিখনত আকি থোৱা 
গাভকজনীৰ ভংগিত। বাটৰ প্রত্যেক মান্থহে তাইক বৈ বৈ 
চাই গৈছিল৷ তৃপ্ডি উপচি পৰিছিল তাইৰ মনত। ছিঃ, কি যে 
আচৰিত সপোন । ৰ 


= 


‘এই ডেক| ল’বাবোৰ বৰ অভদ্ৰ। বাটত ছোৱালী 


দেখিলেই টেলেক|-টেলেকিকৈ চাই থাকে৷ 


টপ 


-দাৰ্ণলিক্ষ স্বাম| 


আহিনব জোনে ইহা সন্ধিয়া। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ব| এছাটি 
উজান বজাবেদি পাক মাবি গৈছিল। বাটৰ ধূলিবোৰৰ লগতে 
উৰ্বিলৈ জাকি মাৰি উঠিছিল দূৰৰ লাইটটোৰ তলত। 
বাহিৰৰ জোনাকবোৰে সক ভাড়|া-ঘৰটোৰ সক বাৰাণ্ডাটোলৈকে 
আন্ধাৰবোঁব খেদি খেদি আহিছিল। 

বাৰাণ্ডাত থক|। বেতৰ চকিখন কেৰকেৰাই উঠিল। জড় 
পদাৰ্থৰ দবে সেই চকিখনত বহি থকা শ্যামানন্দই এলাহকণ 
নষ্ট নকবা|কৈ সৌ| হাতখন পেণ্টৰ জেপত ভৰাবলৈ দেহাটোৌ৷ 
অলপ বেঁকা কত্ছিল। জেপৰপৰ৷ এলাহ কৰিয়েই জুইশলাৰ 
বাহটে। উলিয়ালৈ সি-- পিটিকি পিটিকি উমানতে এটা কাঠী 
বাছি ল’লে--তাৰ পাচত বহুত আগতে ওঠত লগাই থ্ৱ৷ 
চিগাব্টেটে। এঠ| লগাদি লাগি ধব| দেখি চেলেকি একৱালে। 
জুইশল| কাঠীটে| সণশব্দে অ্জলালে সি, কিন্তু চিগাৰেটটোৰ 
ওচংলৈ নিয়৷ৰ আগতে নুমাই থাকিল। দ্বিতীয় বাৰ চেষ্ট৷ 
নকৰি হাতত জুইশলাৰ বাহটে। লৈ সি বহি থঘাকিল। 
কলেজৰপৰ৷ আহি আকৌ ক’ৰবালৈ যাবলগীয়৷ হ’লে কিব| 
বৰ এলাহ লাগে তাৰ। 


শোৱনি কোঠাত শলিতাই কাপোৰ পিন্ধিছিল। 
স্য।মানন্দই বাৰাণ্ডাতে বহি থকাৰ পৰাই খিৰিকিয়েদি 


শলিতালৈ ' চন’লৈে। শলিতাই হালধ্য়। বৰণৰ ব্লাউজ এট 


ধ্চুণ 


পিন্ধি টিপ বুটামবিলাক লগাবৰ চেষ্ট৷| কৰিছিল। যৌৱ৷ 
বহ মাহত শ্যামানন্দই শলিতাক বিয়| কৰাই আমিছে। 
এই ছমহীয়া বৈবাহিক জীৱনব স্থখে তাইৰ বুকুৰ আয়তন 
বঢ়াই দিছে। ছমাহৰ আগৰ ব্লাউজবোৰ আজি তাইৰ গাত 
নাখায়। ইমান মৰমৰ এই ব্লাউজটে| তাইৰ। তাই জোৰ 
কৰি বুকুখন সৰু কৰি দুটা টিপ বুটাম লগালে। কিন্তু 
তৃতীয়টো লগাব খোজোতেই ফট্‌-ফট্‌কৈ আগৰ হুটা এৰাই 
গ’ল। হতাশ হৈ তাই মূৰ দাঙি বাৰাণ্ডালৈ চালে 

শ্যামানন্দৰ সৈতে চকুৱে চকুৱে পৰি অনাৱশ্যক লাজেৰে 
তাই বুকুৰ আগত চাদবখনেষে পৰ্দা দি ক’লে--- 

“এইবোৰ এটাইবোৰ সক হৈ গৈছে। এটাও গিন্ধিব 
নোৱাৰে| ৷”--কান্দে| কান্দো কৈ কোৱা কথাকিটাৰ স্বুৰত 
লাজ আক তৃপ্তিৰ আৱেশ ৷ 

“নতুন এট পিন্ধ৷। সেই পুৰণি ব্লাউজবোৰ তোমাৰ গাত 
এতিয়! কেনেকৈ খাব”--বুজনিৰ স্থুৰত শ্যামানন্দই ক’লে ৷ 

“বাঃ, কিমান মৰমৰ ব্ল'উজ এইটো মোৰ.:‘‘-...” 

“মৰমৰ বস্তুবোৰ জীৱনত সদায় নিৰ্মম ভাবে এৰি যাব 
লগীয়| হয়”--দৰ্শনৰ অধ্যাপক শ্যামানন্দই দাৰ্শনিকৰ স্থৰত 
কথাকিটা কৈ নিজে চিন্তামগ্ন হৈ পৰিল। 

শলিতাৰ মনটোও কিবা চিৰিংকৈ গ’ল। ক’ৰবাত যেন 
বেজিয়ে বিন্ধিলে ৷ বাব৷ণ্ড৷ত বেতৰ চকিখনে আকৌ কেৰকেৰাই 
উঠিল। শ্যামানন্দই শলিতাৰ ফালৰপৰ! মূৰ ঘূৰ৷ই নি ৰেলিঙত 
ভৰি থৈ আবাম কৰি বহিল। সমুখৰ বাটৰ ধুলিবোৰ উৰি 
নতুনকৈ সজা পূজ| মণ্ডপটে| নেদেখা! কৰি দিলে। “সোনকালে 
ওলোৱ| ! তুমি ওলাওঁতে ওলাওঁতে এতিয়া দোকান বন্ধই 
হ’ব”--শ্থযা৷মানন্দৰ মাতত বিৰক্তিও আছিল নেকি ? 


ত 


আঁজি দুইটাৰ বজ৷ৰ কৰিবলৈ যোৱাৰ কথা|--পূজাৰ 
বঙ্গাৰ। কিন্তু ইর়'ৰ কাৰণে শলিতাৰ যিমান আগ্রহ-- 
শ্যামানন্দৰ সিমান নাই! বিয়াৰ ছমাহৰ ভিতৰতে বিৰক্তি 
উপজিছে বুলি শলিতাক নজনাবৰ কাৰণেই যেন এনেবোৰ 
কথাত সি শলিতাৰ লগত এক মত হৈ দেখুৱায়। সি জানে যে 
শলিতাৰ লগত কাপোবৰ দোকানত সোমোৱা” মানে মাইৰ 
শেষত ভাত খাবলৈ টকা ধাৰ কব|। অধ্যাপক জীৱনৰ 
অভিজ্ঞতাবে সি শলিত।ক কেবা দিনে বুজাবলৈ চেগ কৰিছিল 
= -অসমীয়| মানুহে পূজাত ন কাপোৰ নলয়--বিহুতহে লয়। 
বিহুটে। পুজ৷তকৈ সি বেছি ভাল নাপায়। কিন্তু, ছমাহ পিচত 
পৰিছে কাৰণেই সি অসমীয়! হৈছিল--বিহু তাৰ বেছি আপোন 
হৈছিল। যুক্তিয়ে শলিতাক বুজাব নোৱাৰিলে। নোৱাৰাৰ 
কথাও ৷ বিয়াৰ আগৰ কিমান সপোন তাইৰ অপুৰণ হৈ ৰৈছে 
-_ কিমান সপোন জীৱনত নতুনকৈ চাবৰে। সাহস তাই হেৰুৱাই 
পেলাইছে ৷ পূজাত বজাৰ কৰাৰ নিচিন| ক্ষুদ্ৰ আনন্দবোৰেৰেই 
যে সেইবোৰ তাই পূৰণ কৰিব লাগিব। 


শলিতাই গাত খোৱা| ব্লাউজ এটা বিচাৰি আলমাধিটো 
খুলিলে । মনটে। তাইৰ কিবা বেয়| লাগিছিল। সঁচাকৈয়ে 
জীৱনত মৰমৰ বস্তুবোৰ এৰি আহিব লগীয়| হয়। কি বিচাৰিছে 
তাই নাজানে--কিন্তু বিচাৰি আছে। হঠাতে হাত পৰিল এট| 
সোণালী বঙৰ চেপেট| কাগজৰ বাকচৰ ওপৰত। বাকচটে। 


আনি তাই বুকুত চেপি ধৰিলে। কি বিচাৰিছে তাই পাহৰি 


গ’ল। পহৰি গ’ল তাই যে পূজাৰ বঞ্]ৰ ক ৰবলৈ ওল৷ইছে। 
ভৰিকিট।ই যেন তাইৰ ভৰ সহিব নোৱাৰ৷ হ’ল। ওচৰতে থকা৷ 


৫৭ 


বিচনাখনত বহি পৰিল শলিতা। বাকচটো খুলিলে শলিতাই 
-"কিছুমান ডাকি টিক্‌ট--বহুত দেশৰ ঢটিক্‌ট--ভাৰত, ক্ৰাহ্ল: 


জাৰ্মেনি, ইংলণ্ড, আমেখিকি| ইত্যাদি। ডাক বিভাগে স্টামন্প 


মাৰি নষ্ট কৰা টিকট | এটা এটাকৈ আনি তাই টিকটৰ 
ছবিবোব চাবলৈ ধৰিলে। পএতিটেো| টিকটতে বিভিন্ন ছবি; 
কিন্তু প্রতিটোতেই তাই দেখিবলৈ পালে, এখন স্থন্দৰ ক্ষমা ভৰ] 
মুখ--পকংজ বকৱাৰ মুখ ৷ ---- 


শলিতাৰ ককায়েকৰ অন্তৰংগ বন্ধু পংকজ বকৱাব 
ঘৰ উজনি অমমত। ককায়েক অনন্তৰ লগতে তেতিয়| 
সি গুৱাহাটীত চতুৰ্থ বাধিকৰ ছাত্ৰ । উৎপতীয়৷, উদণ্ড, 
উদলভ্ৰান্ত এট! ল’ব|৷--প্ৰথিৱীত একোৰে পতি তাৰ বিশেষ 
মনযবেগ নাই। আনকি দীঘলীয়া বন্ধতে| সি ঘৰলৈ নাযষার। 
তেতিয়| শলিত| দশম মানব ছাত্ৰী। ছোৱালী মহলত 
পংকজ অপবিচিত নহয়। কিন্তু কোনও তাক প্ৰেমিক ঠিচাপে 
ল’বলৈ আঙুৱাই নাযায়। সি যেন কিবা এটা প্রহেলিকা ৷; 
শলিতায়ো বেয়া পাইছিল তাক ৷ দেখিব নোৱাৰিছিল। সি 
ইমান অবজ্গ| কৰে ছেৱালীবোৰক ৷ কিন্তু সেইবাৰ পৰাক্ষাৰ 
সময়ত পি তাইক কেইদিনমান পঢ়াই দিছিল। হমান মজাৰ 
কথ। ক’ব জানে পংকজে! হুমান মন বুজে পংকজে ! হইমান 
মৰমিয়াল পংকজ ! ইমান মৰম বিচাৰে পংকজে ! -‘এদিন 
তাই কান্দি আছিল--অংকৰ পৰীক্ষা বেয়। হোৱা৷ কাৰণে | 
পংকজ আহি তাইক গাত ধৰি জোকাৰি দিছিল। মবম কৰি 
মুখখন দাঙি তাইৰ মূৰতে চুম| খাই দিছিল। তাইৰ জীৱনক, 
বহুত অংকই সেই দিনাই ভুল হৈ গৈছিল। পৰীক্ষব শেষত: 
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: স্= _ কুস্স {===--৮ ৮ | [ 
৷? সি এদিন তাইক স্বুধি পেলাইছিল--"মই 
ব]ব খুজিলে তৃমি আপত্তি কৰিবা নেকি ?’.-* 


ধু 
আতুৰত, আজি, বুকত, 
ৈছিল। পংকমঙ্কথ হাতৰ অত ‘ই 


ভাৱে ভাল 


দি গচ গা যা পিতৃ]-ম ৰ]. 
পাইছিল। গোটেই পৃথিবী, মকলোে| বংশপৰিয়াল, /প (১ 
ন এ ৯ পলংকজক পাবে 
আনকি নিজৰ স্বাস্থ্যৰ বিনিময়তো তাঁই ি তু 
দৃঢ় সংকল্প হৈছিল। সেই কাৰণেই আসৈ পেধি৷ ককায়েক 


তাই এপগিন সহজ ভাৱেই কৈছিল--“মোৰ পংকজদাক খুব 
ভল লাগে;.‘.তই আপত্তি কবিবিনে কি?" 

পংকজেও শলিতাক ভাল পাই৷ছিল--খুবৱ বেছি ৰ 
গাইছিল। সিহঁতে মনে মনে নাল! জা) টা 
খ|।- কুত্ৰ বলৰ ললেভাত শা্াতাহুল। । 
কথ|- কত শেষ নোহে৷ৱ| কথ৷ সিহঁতে ন 


ভৱিষ্থাত্ব সপোন- পৃথিৱীত বেন সিহঁত ছৃটাৰ কা 

কোনে| নাই... । অতি নিলাজ হৈ পৰিছিলহি পংকজ: ৰ 

ৰ "উক ঢ্[[(ক ৩ 
তব পাচতে পংকজে বি, এ, পাছ কৰিলে। 4? ৰ 


৷ 
, ন 'প্লইদিন] 
পঠিয়াই দিলে লণ্ডনত দৰ্শনত এম! |; গেচ || 
হ দিলে ন 37.৩ দশন নীকলৰ ৩চবত, 


সন্ধিয়| সিহঁতে মনে মনে একেলগ হৈছিল প নি 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দাতিত ৷ কথ| নাই--কিন্তু কিমান কা৷ন্দান। হে 
ন পৰশ, কথ| নাই-_কিন্তু কিমান চুম।। ৰ 
প্রতিজ্ঞ৷ ! উপ, কিমান কঠ্ট ভালপোৱা মান্হজনক আতঁৰাই 
পঠিয়।বলৈ, দেহ।ৰপৰ| প্াণটে। ওলাই যোৱা যেন লাগে । < তিজ্ঞা 
কৰিছিল সি, ছবছৰৰ পাচত ঘূৰি আহি শলিতাক বিয়৷ দৰ 
গোঁটেই পৃথিৱীৰ বিপক্ষে থিয় দিব লগীয়া হ লেও তাঁহিক্ত [গ/: 
নিজৰ কৰি ল'বই ৷ সেই দিনাই সিহঁতৰ বিয়া হোৱা যে” 
লাগিছিল তাইৰ ৷ তাৰ কোলাত মূৰটেঙ্‌ থৈ দিওঁতে মেশ তাইৰ 
জীৱনৰ সকলে| চিন্তা পংকজৰ হু।তত গটাই-দিছিল তাই ৷ 


[ন 


আজি পাচ বছৰৰ আগতে পংকজক লৈ ট্ৰেনখন অ তৰি 
যোৱাৰ লগে লগে ত'ই অজ্ঞান হৈ স্টেচনতে পৰি যোৱ| কথাটো] 
তাইব মনত পৰিল। অতি নিলাজৰ দবেই সকলে৷ সংযম 
হেকৱাই পেলাইছিল তাই ৷ তাৰ পাচত চিঠি ৷ পএতিদিনেই 
চিঠি আহিছিল তাইলৈ । গোলোকগঞ্জ ষ্টেচন, কলিকতা, 
বোম্বে, তাৰ পাচত জাহাজপৰা, তাৰ পাচত ইংলগণ্ডবলৰা.... | 
তায়ে দিছিল পতিদিনেই চিঠি । ' 


শ্দ্ 


সান্নিধ্যৰ অভাৱত খোৱা শোকৰ নদীতে শীতকাল আহে। 
শলিতা| পংকজৰো সেয়ে হৈছিল! প্রতিদিনেই সদায় চিঠি 
লিখা কি সম্ভৱ! ছমাহমানৰ পাচৰপৰাই চিঠি পাতলিছিল। 
কিন্তু পংকজৰ চিঠিবোৰ ক্ৰেমাৎ গভীৰ ভাৱৰ হৈ পৰিছিল। 
শলিতাৰ সকলে। বিশৃংখল উন্মাদনাৰে ভৰ| দীঘলীয়া চিঠিৰ 
উত্তৰত সি লিখিছিল---অসংযমেই সিদ্ধিৰ অন্তৰায়, ধৈৰ্য ধৰ| | 
আমাৰ ভালপোৱ৷| যদি সত্য হয়, আমাৰ মিলন অৱশ্যম্ভাৱী 
আকৌ লিখিছিল--ভাল পাবলৈ শিকা, ভালপোৱাই 
পৃথিৱীখনকে আপোন কৰে, গোটেই জগতক ভাল পাবলৈ 
শিক৷ ৷ কেৱল মোৰ মাজেদি জীৱনৰ পৰিপৃণতা বিচৰাতকৈ, 
জগতক ভাল পোৱাৰ মাজত মোক বিচাবি পাই বেছি তৃপ্তি 
পাব| ৷ - এই চিঠি পাই তাই একেবাৰে হতাশ হৈ গৈছিল ৷ 
তখাপি তাই প্রতিবাদ কবা নাছিল। তাৰ উপদেশবৰোৰ মানি 
চলিবৰ চেষ্টা কৰিছে বুলি উত্তৰ দিছিল। কিজানি সি খঙতে 
তাইক দূৰ,কৰিদিয়ে। _ 
এবছৰ, দুবছৰ, তিনিবছৰ, চাৰিবছৰ ৷ ধৈৰ্য্যৰ এটা সীম৷ 
আছি । তেতিয়| তাই চতুৰ্থ বাধিকৰ ছাত্ৰী । খুব মনবোগেৰে 
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তাই গঢ়া শুন| কৰে। পংকজৰ কথ| মতেই তাই চেষ্ট৷ কৰে 
সকলে। বিষয়তে পংকজৰ সমান হ’বলৈ ৷৭= আক্ন যদি তায়ে] 
হংলণ্ডলৈ যাব পাৰে । প্রংকুজ তেতিয়াও ইউৰে।পতে ৷ লণ্ডনত 
শিক্ষ| শেষ কবি সি ইউৰোপৰ বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ত গৱেষণ| 
কৰি ফুৰিছে। কিন্তু কি যে চিঠিবোৰ লিখে সি। কিতাপেই 
একমাত্ৰ বন্ধু, শিক্ষাই মানুহৰ শ্ৰেদ্দ গৌৰৱ--মাক্লহৰ গোটেই 
জীৱনটেোৰেই ছাভ জীৰন---মানৰ জাতিৰ প্রগতি-‘‘ধেং--আনকি 
আজকালি পায়ে চিঠিত ‘মোৰ চুম| ল’ব|’ ৰুলি লিখিবলৈও 
পাহৰি যায় সি ৷ তাই শত আবেদন নিবেদন কৰি সোনকালে 
ঘূৰি আহিবলৈ লিখ চিঠিৰ উত্তৰত সি. লিখে,--আমাৰ জীৱন 
বৰ চূুটি--সময় নাই। সকলো সাধন এই জাৱনৰ ভিতৰতে 
কৰিব লাগিব। তুমিও ইয়াত মোৰ লগত থক হ’লে ভাল 
লাগিলহেতেন ৷ ছ্য়ে৷ একেলগে আলোচন| কৰি পঢ়িলে।- 
তন ভাগি গৈছিল। পংকজে 
ভালপোৱা, চুম|, আদিৰ কথাবোৰ পাহৰি গৈছেনে কি? কেৱল 
একেলগে পঢ়িবৰ কাৰণেই সি তাইক বিচাৰে। আকু ঠিক 
নিবিচাৰেও--থকা হ'লে ভাল লাগিলহেতেন। ছিঃ। নিজৰ 
ওপৰতে খুব থিণ লাগিছিল তাইৰ ৷ সেই চিঠিৰ তাই উত্তৰ দিয়| 


,নাহিল। তাৰ পোন্ধৰ দিনমানৰ মূৰত প্ৰংকজৰপৰ৷ আন এখন 


চিঠি আহিছিল। নিউইয়ৰ্ক চহৰত কি কি দেখিলে সি, তাৰ এটা 
বৰ্ণনা আৰু এটা অতি নিষ্ঠুৰ হাস্থাৰসৰ অৱতাৰণ। ৷ সি লিখিছিল, 
মোৰ চুলি পকিছে ৷ বুঢ়াই হ’লো| নেকি? তাইৰ বুকুখন চিৰিংকৈ 
গৈছিল ! হিচাপ কৰি চাই দেখিছিল--পংকজৰ বয়স তেতিয়| 
৩০ বছৰ ৷ আক্ধ ১৭১১ বছৰৰ পিচত সি ভাল বুঢ়া হ’ব! তাইৰ 
বৈবাহিক জীৱনটো কি ইমান চুটি হ’ব? আৰু হিচাপ কৰি তাই 
দেখিছিল--পংকজৰ কাবণে ৰৈ থাকৌতে তাই আজি দুবছৰৰ 


৷ 


আগতে কুৰিৰ দেওন| পাৰ হ’ল। কেৱল আশাতেই কি.সকলো| 
শেষ ! “ সেই দিনাই, তাই চিঠি লিখিছিল। তাই লিখিছিল-- 
সময় বৈ নাথাকে। তাৰ উত্তৰত দ্নি লিখিছিল--এখন থিচিচ 
এটা বিশ্ববিদ্তলয়ত দিবলৈ সি আয়োজন কৰিছে। আক ডেৰ 


' বছৰমানৰ আগতে সি আহিব নোৱাৰে । আক লিখিছিল-_ 


সময় বৈ নাগ্নাকে কাৰণেই সিও আহিব পৰা| নাই। এবাৰ 
গুচি আহিলে, তাৰ পাচত সি হয়তে| জীৱনতে সমর নাপ।ব । 
তাইৰ গোটেই মনটো বিদ্ৰোহী হৈ উঠিছিল। অধ্যয়ন 
আৰু গৱেষণ।|--এইবেোৰতে| গোটেই জাৱন জু বধি; পাৰি। 
কিন্তু যৌৱন যে এবাৰ গ'লে আক ঘূবি নাহে। তাই 
পংকজৰ কাৰণে বৈ থাকি ভুল কৰিছে ?""'পকা ঢুলি আৰু 
যৌৱন একেলগে থাকে জানে| } পকা চুলিয়ে জাগে বাৰ্ধক্য 
হ্ববুজায় ! তেন্তে কি তাইৰ ইমান আশাৰ যৌৱনটো বাৰ্ধক্যৰ 
বব্কফত গোট ম।বিবলৈ দিব ? হিঃ!‘ সি যি গোটেই 
জীৱনটোতেই সময় নপায় বিয়| কৰ।বলৈ ?‘" 
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মাক বাপেকে কৰা বিয়াৰ যোগাৰত মত দিছিল। 
শ্যামানন্দৰ লগত তাইব বিয়া হৈ গ’ল আজি ছমাহৰ আগত ৷ 
বুদ্ধি-দীপ্ত চেহেৰাৰ শ্যামানন্দ । প্রথম যিদিন| তাই শ্যামানন্দৰ 
বুকুৰ নোমত গালখন লগাই দিছি ছিল--সেইপিন| তাই ডাঙৰ 
বিপদ এটাৰ যেন হাত সাবিছিল। বৰ অৱশ লাগিছিল। 
পংকজৰ কাৰণে সীচি থোৱা সকলে৷ ভালপোৱ৷ তাই উলাৰ 
কৰি শ্যামানন্দক দিছিল। প্রথিৱীখন তাইৰ আপোন হৈ 
পৰিছিল। পংকজৰ স্মৃক্লিটো বেৰত আবি থোৱা বজাৰ ছবি যেন 
লাগিছিল--সি যেন েঁজ মঙহৰ উম নথকা এটা প্ৰতিৱিস্ব, 


ৰ 
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‘কেতিয়াবাই ধৰ|-চোৱাৰ বাহিবিলৈ গৈছে। তাৰ চিঠিবোৰ 
তাই ফালি নৈত উটাই দিছিল--কেনেবাকৈ সেইবোৰে “সমস্তাৰ 


স্থষ্টি কৰে বুলি ! বাখিছিল মাথে| তাৰ চিঠিত অহ! টিকটবোৰ । 
পকতে৷কটে| টিকটে তাইক প্রত্যেকখন চিঠিৰ প্ৰতি আখৰ মনত 


পেলাই দিয়ে। এই ঢটিকটবোৰৰ কথ|। তাইক এদিন শ্যামানন্দই 


স্ুুধিছিল। তাই উত্তৰ দিছল টিকট গোটো৷ ‘হবি’ থক| = 
বুলি ৷ তাৰ পাচত সি আৰু একো সোধাঁ নাই। লাহে লাহে 

তাইৰ মনত পংকজৰ স্মৃতি ডাকঘৰে স্টাম্প মৰ| টিকটৰ দৰে 

মূল্যহীন হৈ পৰিছিল। কিন্তু তথাপি তাই এই টিকটবোৰ 

বাখিছিল--পংকজক তেতিয়াও ভালপায় বুলি নহয়, নিজে 

এজন মান্বইক কিমান বেছি ভাল পাব পাৰে তাৰ চিন 
স্বৰূপে ৷ এতিয়া তাই শ্যামানন্দক ভালপায়--আৰু ভালপায় 
সীমাহীন ভাৱে এজনক ভাল পাব পৰা তাইৰ হিয়াখনক । 


বিয়াৰ চাৰিমাইমানৰ পাচতে হঠাতে এদিন পংকজ 
ওলাইছিলহি ৷ দুপৰীয়|। তাই আচৰিত হৈ গৈছিল। হতভম্ব 
হৈ বৈ আছিল। পংকজে স্তুখিছিল, ‘চিনি পোৱা নাই? মই 
পংকজ ৷ তাই আচৰিত হৈছিল পংকজৰ এডালে৷ পক| চুলি 
নেদেখি ৷ প্রথম প্রশ্ন তাই কবিছিল--‘তোমাৰ চুলিবোৰ 
ক’ল। কৰিছ৷ কেনেকৈ ? কিৰব৷ সানিছ৷ ? তাই পংকজৰ পক 
চুলিকে বিচাৰিছিল। নহ’লে যেন তাই নিজকে ক্ষম| কৰিব 
নোৱাৰিব। পংকজে হীহি হাহি উত্তৰ দিছিল--‘অ’; সেই 
মইযষে লিখিছিলে। ? এনেয়ে লিখিছিলে'। ৷ চাইছিলে। তোমাৰ 
ভালপোৱাটো৷ কিমান ৷’ তাৰ পাচত্‌ সিহঁতৰ ঠিক কথ| পত| 
হোৱ| নাছিল। বহুত বাৰেবাংকৰ| কম| পাতিলে সিহঁতে। 
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এঘণ্টামানৰ পাচত পংকজ বাবলৈ উঠিছিল। তাই বুজিছিল, 
তাক ৰ’বলৈ কোৱাধ অধিকাৰ তাইৰ হেবাই গৈছে। থিয় হৈ 

পংকজে কৈছিল---‘তুমি স্থুখতে আছ| ৷ মই কিন্তু তোমাৰ 

কাবণে ৰৈ আছিলে।।" নিজৰ মনত উঠ| অনুশোচনাৰ 
অত্যাচাবক সংযত কৰিবলৈ হাতত থক| আঙঠদীটে| কামুৰি তাই 
ভাঙি পেলাহ্‌ছিল তেতিয়|--শ্যামানন্দই বিয়াৰ দিন| পিন্ধোৱ| 
আঙগঠীটো ! আক ঘূৰি নাহিবৰ কাৰণেই পংকজ গুচি গৈছিল 
সেইদিন|--আন একো কথ| নোকোৱাকৈ । তাইৰ নিজৰ 
জীৱনটোকে (সেইদিনা অতি মূল্যহীন যেন লাগিছিল--ডাক 
ঘবব স্টাম্প মব| টিকটৰ ঢ্বৰেই শ্যামানন্দৰ স্টাম্প মৰ| জীৱন । 
মনে মনে বেআইনীকৈ অ৷কৌ ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰি, কিন্তু ধৰা 
পৰিবই লাগিব। শাস্তি ল’ব লাগিব। তাই ভাগৰি 


পৰিছিল। *- 


“কি বজাৰলৈ নোযোৱা নেকি আজি ?’_ চক খাই 
মূৰ তুলি তাই দেখে ওচৰত থিয় হৈ খ্যামানন্দ 

“মেই ঢিকঢ সোপাকেনে| কিমান চোৱা ? আজিকালি 
দেখোন নতুন টিকটো নোগোটোৱা ?” শ্যামানন্দই ভাবিলে, 
কিবা কা৷বণত শলিতাৰ মনটো নিশ্চয় বেয়া লাগ গৈছে। 
হয়তো টকাৰ অভাৱৰ কথা ভাবিছে। শলিতাৰ মন ভাল 
লগ।বলৈ সি তাইৰ কোলাত মূৰঢো| গুজি দিলে। শলিতাই 
সঁচা আবেগেৰে তাৰ মূৰৰ চুলিবোৰৰ মাজত আঙ,লি 
স্নুমাই দিলে। নোপোৱাৰ কাৰণে বেজাৰ কৰি থকাতকৈ 
পোৱাটোক এহণ কৰ) বেছি যুক্তিপুৰ্ণ--তাই নিজকে নিজে 
বুজালে ৷ চুলিত হাত ফুৰাই তাই শ্যামানন্দৰ মূৰটে৷ বুকুত 
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হেঁচি ধৰিলে। নাকটো আনি তাৰ চুলিত লগাই দিলেহি। 


কিন্তু---‘’‘,কি? তাই চক খাই উঠিল--। খুব কঢ় ভাৱে 
৷ ণু 
তাই স্থুধিলে-- 


"তোমাৰ চুলি পকিছে”--এডাল পক চুলি দুটা আঙ,লিৰে 
ধৰি তাই ক’লে । 

“হয় নেকি ?” 

‘তুমি মোক আগতে নক’ল| কিয় ?’ তাই খং আৰু দুখত 
থৰথবৰকৈ কঁপিছিল ৷ 

“ইমান উত্তেজিত হৈছ| কিয় ? কি হ’ল এডাল প্‌ক।৷ চুলি 
ওলালে ?’ 

“তুমি বুঢ়া হৈছ| ৷” 

‘বেচ কথ!।’”’--সি সহজ ৰ ৰ কৰিলে। 

“তুমি-‘‘তুমি--‘তুমি মোক:--- 

শ্যামানন্দ আচৰিত হ’ল। সি | সাৱটি ধৰি স্বুধিলে 
কি হৈছে শলিতা, ইমান অধৈধ্য হৈছা কিয়? ৰ’বাচোন, 
শান্ত হোৱা৷ ৷! শলিত৷|.‘‘’ ৷ 

শলিত| উত্তেজনাত ভাগৰি অৱশ হৈ পৰিছিল। তথ্াসি 
তাই জোৰ কৰি শ্যামানন্দৰ হাতৰণৰ| এৰাই গৈ খোল 
খিৰিকিখনেদি আকাশলৈ চাই ক’লে-- 

"ধৈৰ্য্য" "তাই হইঁহাৰ চেষ্ট৷ কৰিলে--“ধৈৰ্যাই যতি 
থাকিলহেতেন, তোমাৰ মূৰত পকাচুলি আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ মই 
নাহিলে হেতেন ॥ 

বাৰাণ্ডাত লুকাই থকা ই। টো ফুলনিৰ জোনাকবোৰৰ ফালে 
আণুৱাই গৈছিল। যাৰ নামত লিখ! হয়, তাৰ হাতত পৰ৷ 
চিঠিখনৰ দৰেই গতিহীন হৈ শলিতাই হুক হুক কৈ কান্দি 
শ্যামানন্দৰ বুকুত আশয় ল'লে। 
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৬৫ 


অন্গীল-_৫ 


শলিতাক সাত্বন| দিবলৈ শ্যামানন্দই তাইৰ চুলিত 'হাত 
বুলাই দিলে। দৰ্শনৰ অধ্যাপক শ্যামানন্দ। মনস্ততব্ববৰ সুত্ৰবোৰ 
মুখস্থ । সহজেই বুজিব পাৰিলে শলিতাৰ মনৰ কথাটো | 
দৰ্শনৰ অধ্যাপক এজন তো আক সাধাৰণ মানুহ নহয় যে নিজৰ 
ঘৈণীয়েকৰ মনটে। বুজিব নেৱ৷ৰিব | নিজৰ জ্ঞানৰ গভাৰতাৰ 
গৰ্ব লৈয়েই মনে মনে ভাবিলে শ্যামানন্দই, “নোখোৱ| ব্ল'উজটে| 
দেখুৱাৰ অৰ্থ ই হৈছে, পুৰণি কাপোৰকে কিমান পিন্ধিম ৷ অৰ্থাৎ 
সেই নতুন কি নামৰ মাৰ্ক| দির| পাটৰ শাৰাখনযে সিদিন| 
চাই আহিছিল, সেইখন কিনিবই আজি । তাৰ কাৰণেই 
এই অভিনয় ৷ ইহ'ত ছোৱালীবোৰে কেৱল নিজক সজাবলৈ 


বিচাৰে। শিক্ষা-দিক্ষাৰ শোভা ইহ'তে ত্বুজে 


শলিত| অলপ শান্ত হোৱা দেখি শ্যামানন্দই হ'বহি হৃহি 


সুধিলে, ‘সেই শাৰীখন কিনিব আজি নহয় ?” 


ওঁ”’- উচুপি উচুপি শলিতাই মুখ নেমেলাকৈ নাকেৰে শব্দ 


কৰিলে। 


শ্যাম।নন্দৰ বুকু এইত ডাঃ হ’ল। তাৰ অনুমান সদায় 


নিভুল। 


গু! 


ৰু 


চা 
শ্ 


-ভয়াতৃৱ্ 


বগাইৰ ঘৰৰ আগ-পিৰালিতে স্তুখ-দুখৰ বকল৷ মেলিছে 


জনচেৰেকে । আজি চাৰিদিনৰ মূৰত বেলিঃয় চকু মেলিছে। 


পিৰালি শুকাইছে--বহিব পৰ| হৈছে। চৌতালত এতিয়াও 

ফেনফেনীয়। বোক।। এৰা, নামত হে স্বুখ-দুখৰ বকল|; 
আচলতে কথাত স্তুখৰ নাম-গন্ধও নাই। আজি চাৰি দিনে 
বানপানীৰ ৰাজত্ব চলিছে । পথাৰৰ ক্ষাম-বন বন্ধ | সকলোৱেই 
ঘৰতে মূৰৰ থি'উ ঘোল| কৰি ভাবিছে, এইবাৰ আকালৰপৰ| 
কোন প্ৰভুৱে তৰাব। 

সকমইন| চেঙেলীয়া ডেকা । সি পিৰিক-পাৰাককৈ বাৰে 

বাবে মেল৷ দুৱাৰেদি ভিতৰলৈ চায়। বগাইৰ শহুৰেকৰ ঘৰৰ 
ভেঢ়িৰ ওপৰত এবুকু পানী। ঘৰে ঘৰোৱাহে বগাইৰ বহাতে 
মূৰ গুজিছেহি । বগাইৰ খুলশ৷লীয়েকজনী উলিয়াই দিয়| নাই৷ 
একেবাৰে জালি-টিয়'হ হেন। আজি এই এথণ্টাই সৰুমইনাই 
তাইক এবাবে| দেখ| নাই। তাঁৰ মনটো| ৰিম্‌ ৰিম্‌ কৰে৷ 


বগাইৰ বয়স ডেৰ কুৰিৰ দেওনাত। মটহা মানুহ । ফেছুৱ৷ 
কাইটি আদহায়| ৷ বাকী পঁচজন বগাইৰ বয়সৰে । তিনিকুৰি 
বছবীয়। ৰূপৰাম গাওঁবুঢ়াই মূৰত গামোছাখন বান্ধি বেঁতৰ সূত 
টাৰ্চিছে | বগা|ইৰ মাতটো বাককৈয়ে ডাঙৰ। সেইদৰে 
খংটোও। সুখৰ বাচ-বিচাৰ এৰি সি গালি পাৰিছে চৰকাৰক । 
যোৱ| বছৰ দুই এচপণৰ। মাটি খহোৌতেই গঁ।ৱৰ ৰাইজে চৰকাৰক 


| 


কাকুতি কৰিছিল--কিচু টক৷ দিবলৈ । মাথাউৰিত স্মাটি 
ৰাইজে নিজে দিছিল। গগই মূৰি বীহ নি বুৰুজে| দিছিল 
নিজে । সেই ডাঙৰ পাকটোত শিল কেইলডিমান পেলাবলৈ 


ধন-বিত চৰকাৰে দিয়| হ’লে ৰাইজৰ আজি এই দ্বৰ্গতি নহয়।;, 


ঠিকেই ধৰিছিল ৰাইজে । মথাউৰি ভাগিল সেই পাকটোতে ৷ 

হাতত থক? নেলীয়| কটাৰীখনেৰে নখ-চুক! ককি ফেছ্বৰ| 
কাইটিয়ে ক’লে, “গাওঁবুঢ়াই আৰু অলপ টানি ধৰ৷ হ’লে 
হ’লহেতেন কিজানি ৷ কিন্তু তেওঁতে| মুখেৰেই নামাতিলে !” 

্গ।ওবুঢ়াহঁ বেঁতৰ সুত এডাল গালত লগাই চালে, মিহি 
হৈছে নে নাই । দী 

“গঁওবুঢ়া চৰকাৰৰ দলৰ হে। কেলেই মাতিব ?”-- 
বেজাৰতে মদনে ক’লে । 

গঁওবুঢ়াই এট গল-হেকাৰি মাৰি নতুন বেঁত এডাল 
ফালিলে । ; 

সৰু মইনাই উচ.পিচাই আছিল। সি এইবাৰ ভৰ 
পোনাবলৈ বুলি উঠি থিয় হ’ল, আৰু এখোজ-দুখোজকৈ সৈ 
তুৱাৰৰ ওচৰতে বহিলগৈ ৷ 

“আমাৰ এমেলে ( এম. এল. এ) জনানে৷ কি ? ভোট দি 
আমাৰ হৈ ক’বলৈ পঠিয়াই যেনিব| তেওঁৰ পাখি গজাই হে 
দিলে| ৷’--ধনববৰ কথাত তিতা-টেঙা লগ স্মুৰ ৷ 


এই দৰেই আলেচন| চলিবলৈ ধৰিলে। মানুহৰ শাও 
লগ| হ’লে সেইদিনাই চৰকাৰ বসাতললৈ গ’লহেতেন। 
তামোলৰ যেনিব৷ সাইলাখ শৰাধহে । পিকেৰে চোতাল 
ৰঙ| ল=’ল। কেহুৱ| কাইটিৰ কাৰণে তামোল চকলিয়াওঁতে 
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বগাইৰ সিজনীৰ বাঁও হাতৰ বুঢ়া আঙ্‌লি চাব নোৱাৰ| হ'ল। 

গাওঁবুঢ়াৰ একাপ বেঁত্ৰু স্ুত,টাচি শেষ হওঁ হওঁ। ইমানবোৰ 

কথাৰ ওপৰতে৷ গঁ৷ওবুঢ়াই এবাৰে। কথ| নোকোৱ। দেখি পেটে 

পেটে এটাইকিটাৰে বৰ খং উঠিছিল৷ ধনবৰে আগগুৰি নাভাবি 

কৈয়ে পেলালে, “বোলে৷ গাঁ|ওবুঢ়৷ কাই, তুমিনে| এষাৰ 
নামাত্ত| কেলেই ? নহয়নে .হে ফেদুৱ৷ কাই'? কি কোৱ৷ 

মদন ?) সকলোৱে ধনবৰৰ কথাত ‘কেলেইনে৷ নহয়” বুলি 
সমৰ্থন ন্ষুনালৈ । সমৰ্থন পাই ধনবৰে আকৌ মুখ মেলিলে, 
“ফট মুখ নকৈয়ে| নোৱাৰে।। বোলে গাওঁবুঢ়া, চৰকাৰে 
কৰ| বেয়| কাম এট বেয়। বুলি ক’বলৈও ভয় কিহৰ ? আমাৰ 
দৰে চৰকাৰক গালি পাৰিব (নাখোজ| যেতিয়া নালাগে বাৰু ৷ 
তুমি অমাৰ সকলোতকৈ বয়সত ডাঙৰ ৷ তুমি হে আমাক 
উচিত কথাত মাতিবলৈ শিকাব লাগে, কিন্তু নিজেই তুমি 
মেকুৰীৰ দৰে সেও মানি বাহ আছ!৷। নিজে একে৷ নকৰিলেও 
আমাক দিহা! দিবতে৷ পাৰ|'‘. |’) ধনবৰৰ মুখ যেন আৰু বন্ধ 
হ’ব নোখোজে ৷ 


বগায়ে তলফালৰপৰ। সেমেক। সেমেক| পাই গা দাঙি 
পিব।লিটে। চুই চালে। ইস্‌ ৰাম, একেবাৰে তিতি আছে । 
গঁ[ওবুঢ়াৰে| তিতিছে নিশ্চয়। বেয়|, লাগিল তাৰ। স্মুধিলে, 
“তুমি অতপৰে কোৱ৷ নাই কিয়? তলফালে একেবাৰে 
তিতি যোৱ| নাই জানে| ?’ এইবাৰ গীওবুঢ়াই মাত লগালে, 
“এৰ, পাৰি ল’বলৈ কিব৷ এটা হোৱ| হ’লে বেয়া নাছিল”। 
বগায়ে খুলশালীয়েক ফুলেশ্বৰীক চিঞৰি মাতি আনি ক’লে, 
“কালি গণেশ ঠিকাদাৰৰ দোকানৰপৰ৷ পেলাই দিয়া কাগজ 


৩০ 


কিছুমান লৈ আহিছিলে|! বায়েবক ক’লেই দেখুৱাই দিব। 
লৈ আহচোন ৷” ফুলেশ্বৰীয়ে ভাল ভাল ছপ| কাগজ কিছুনান 
আনি দিলে। ভজি খুলি পাৰি লৈ সকলোৱেই আকৌ 
বহিল। সকমইনা দুৱাৰৰ ওচৰতে থিয় হৈ থাকিল। 
কাগজ এখনু পাবি বহি ধনবৰে আকৌ বকলা মেলিবলৈ 
সাজু হৈ গাঁওবুঢ়ালৈ চালে। সি আচৰিত। হঠাৎ দেখোন 
গীওবুঢ়াই একেথৰে সৰুমইনালৈ চাই আছে। সন্চমইনাই 
আকৌ দেখোন গঁ|ওবুঢ়ালৈ চাই চাই বাটলৈ আগ বাঢ়িছে। 
বগাইক কিলাকুটিবে ঠেল|, মাৰি দিলে ধনবৰে। গাঁওবুঢ়াক 
দেখি বগায়ো| অবাক। চায়ে আছে গ[ওবুঢ়াই। সকমইন| 
নঙল| পাৰ হৈ বাট ওলাই বঁঁইনিৰ সিপাৰ হ’ল। গীাওবুঢ়াই 
চকু মোহাৰি বেতৰ স্থ'তত মন দিলে। ধনবৰে ভাবিলে, 
স্নধিয়েই দিবনেকি গাওবুঢ়াক, কি হ’ল বুলি। কাৰে৷ 
মুখৰ মাত নাই। বহিবলৈ দিয়া কাগজকিখিল| বৰ মিহি 
আৰু ওপৰত ৰংচঙীয়া ছপ৷ আখৰ। ধবধনবৰ এনেয়ে থাকিব 
নোৱাৰে৷ সি ডাঙৰ ডাঙৰ ৰঙা আখৰকিটাকে পঢ়িব খুজিলে! 
জোটাই জোটাই সি পঢ়ি গ’ল--“প, ওপৰত চন্দ্ৰবিন্দু, তাত 
আকাৰ পা, প্রথম চ, পঁ'চ; ব, দ্বিতীয় ছ, ব, তাত দীৰ্ঘ ঙ্গকাৰ, 
অন্তাস্ত য়, তাত আকাব, বছৰীয়া ; প, বৰ, তাত হুম্ব ই কাব, 
ক, ল--পৰিকল্্‌--তাৰ পাচত সি নোৱাৰে । জোটঢোৱা| আখৰ 
নাহে । লগতে সকমইন৷-গঁওবুঢ়াৰ ৰহস্তাটো৷ এতিয়াও গুপুত 


ছুৱাব মুখত গৈ বহি লৈ, সি ভিতৰলৈ চোৰৰ দৰে চাইছিল। _ 
তাৰ পাচত ফুলেশ্বৰীয়ে কাগজ দিবলৈ আহৌতে সি নিল'জ্ৰ 
দবে তাইৰ চকুলৈ চাইছিল। হেৰ’ চাৱ চা পুৰুষৰ দৰে চাঁ ৷ 
বগায়ে সৰুমইন৷ক নিজৰ ভায়েকৰ দৰে মৰম কৰে। {ফিস্তু, 
সৰুমইন।ৰ আকৌ এই ঘৰতে সিন্ধি দিয়। স্বভাৱ। পিচে 
হেৰিওঁ, ফুলেশ্বৰী উচাট মাৰি খঙেৰে গুচি গ’ল $ পৰিল সকমইন| 
গাওবুঢ়াৰ চকুৱে চকুৱে ৷ সেইকাৰণে নেগুৰ মৌকোটাই পিৰালি 
শুঙা| কুকুৰব দবে লব ধৰিলে ৷ 

বগাই জাঙ,ৰ খাই উঠিল। এই ঘৰে-পৰে প্রলয় বিপদৰ 
সময়ত সকমইন|।ৰ পিৰিতি জগাটো”সি সহা কৰিব নোৱাৰে ৷ 

ধনবৰে এই স্থুবিধাতে গীওবুঢ়াক আকৌ জাৰিলে, “তাক 
গালি দুষাৰ পাৰি আগলৈ সাবধান কৰি দিব লাঁগিছিল। 
তুমি, গীওবুঢ়া, নিজে বুঢ়। হৈছা, ডেকাক জোকাবলৈ টান 
পোৱ৷। কিন্তু আমাক তে| ক'ব পাৰিল৷হেতেন । মাৰ-কিল 
কিয় কৰিম । কিন্তু চৌধ পুৰুষ উজাৰি গালি দিব তে 
পাৰি ৷৷”) 

গঁ৷ওবুঢ়াই এইবাৰ মাত লগালে ‘হেৰ’ ধনবৰ, যাক গালি 
পাৰিব, সি গ‘লি খাবৰ যোগ্য হয় নে নহয়, সেই কথাটে৷ গ'ি 
চাব নালাগে জানে| ?? 

গঁওবুঢ়াৰ কথালৈ মন নিদি বগ৷ই সাউতকৰে উঠিলেই। 
সকুমইনাক সি বাটতে ধৰি এপালি দিবগৈ ৷ 


হৈ আছে! ৰব‘ব নোৱাৰি সি স্বুধিয়ে পেলালে “গাঁওবুঢ়া কাই, 


কিবা জগৰ লগালেনেকি সৰুমইনাই ? তুমি দেখোন তাক 
পোন্দোৱাকৈ চায়েই খেদিল| ?” । 

হাঁহি এটা মাৰি গাঁওবুঢ়াই থোৰতে ক’লে ঘটনাতো ! 
সৰুমইন|ৰ গতিবিধি তেওঁ চাই আছিল। চুচুকচামাককৈ 
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গঁওবুঢ়াৰ খং উঠিল, “বগাই, তই উভটি নাহিলিনে ?”-- 
একে আষযাৰে বগাই সেওমেও হৈ বহি পৰিল ৷ 

গ।ওবুঢ়াই ধনবৰক বুজালে--“‘'সেই কুকুৰবুলি সৰুমইনাক 
গালি পাৰিলে মুখখন হে চুৱা হ’ব৷ তাৰ কাম ভাল দেখা নাই 
বুলি চাৱনিৰেই বুজালে৷। ৷ দোষ স্বীকাৰ কৰি সি পলাল, ভাল 
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হ’ল। নিজকে সি এতিয়া শুধৰাব নোৱাৰিলে মোৰ আগত 
আকু তুবিমূৰি কৰিবলৈ’সাহ নকৰে । আৰু যদি সি, সৰুমইনা, 
গোৱাৰ হৈ ৰৈ থাকিলহেতেন, তেন্তে ধনবৰ, তহঁতে কি ভাব 
একেপাত চৰতে তাৰ মুখেদি তেজ নোলালহেতেন বুলি ।----*- 
বুজিছ, যাক ভাল নালাগে প্রথমে ভালেৰে বুজাই দিবি ভাল 
লগ৷ নাই বুলি৷৷ তেতিয়াও যদি কাণ সাৰ নকৰে, তেন্তে 
প্রহাৰ কবি চৌহদৰ বাহিৰ কৰিবি--ঘূৰি আহিব নোৱাৰাকৈ 
ঠেং ভাঙি দিবি ।”’ 
যি গালি খাবৰে| উপযুক্ত নহয়, গঁীওবুঢ়াই তাক গালি 
নাপাৰে । চৰকাৰৰ বিপক্ষে মুখ নেমেলে। 


সহ 


-ব্বাৰ্বপথৰ 
“হেৰা, চিনেম| চাবলৈ যাওঁ ব’ল| ৷” 
বাতিপুৱাই তিয়াই থোৱ| বুটমাহখিনি মণিয্নে এখন তামৰ 


এলত তুলিছিল। তিওৱ|৷ বুটমাহৰ পৰশত এটা পবিত্ৰতা 


আছে যেন লাগে--ইয়তে৷ পুজা-পাবনৰ লগত সম্বন্ধ থকাৰ 
কাৰণেই ৷ মাহখিনি তুলি থোৱ| শেষেই হৈছিল। পানীখিনিত 
এনেয়ে হাতখন জুবুৰিয়াই থৈছিল । ভাল লাগে৷ চকু আছিল : 


-এালখনত ৷ তামৰ থালত পানী লাগি থকা বুটমাই-_-কিয়ে এক 


মংগল প্ৰাৰ্থনাৰ চিন যেন লাগে। গোন্ধটোও ভাল লাগে। 
নিজকে পবিত্ৰ যেন লাগি যায়। আৰু তাৰ ওপৰতে যদি 
এপাহ বগা সৰু ফুল দিব পাৰি--জ'ই বা যুতি ফুল-_-।-_ 
আঅঁনিবগৈ লাগিব এপাহ । এনে সময়তে পিচফালৰপৰ| 


মাখনৰ মাত শুনি মণিয়ে আচৰিত হৈ ঘূৰি চালে । 


তাচবিত হোৱাৰ কথাই। এতিয়াতে| চাৰি বাজিছে । 


তালপ আগতে তাই ঘড়ি চাই আহিছে ৷ দিনটোত তাইৰ ঘড়ি 


চোৱাটে| এট! বিশেষ কাম। তাই লক্ষ্য কৰিছে, মাখন 
অকিচলৈ ওলাই গ’লেই ঘড়িটো লাহে লাহে চলে আৰু মাখন 
ঘৰত থাকিলে খৰকৈ চলে। মণি : আচৰিত হৈ থিয় হ’ল-- 
জঁচলৰ আগেৰে হাতখন মচি মাখনৰ মুখলৈ চাই হ'|হি দিলে। 
মখন তেতিয়। কাপোৰ খোলাত ব্যস্ত ৷ মণিৰ হহি নেদেখিলে ৷ 


মণিয়ে তথাপি হ'হি থাকিল। তাইতো আৰু দেখুৱাবলৈ হহ৷ 


নাই । হ'হিছে মনৰ আনন্দত--হঠাতে এদিন মাখন অফিচৰ- 


প্ৰ আহি সোনকালে ঘৰ পোৱাৰ আনন্দত। হৃাহি হ'|হিয়েই 
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তাই ৰান্ধনিঘবলৈ গ’ল। অফিচৰপৰা আহিয়েই মাখনক শপ্ৰকাপ৷ 


চাহ লাগে ৷ 
তুঁহ দি থোৱা জুইকুৰা ফুৱাই ফুৱাই অ্বনালে মণিয়ে-- 
জুইশলাৰ অভাৱত নহয়, মাখন সোনকালে অহা আনন্দখিনি 
অনুভৱ কৰিবলৈ কিছু বেছি সময় দৰ্কাৰ হোৱ| কাৰণেহে | 
সদায় পলমষ্টক আহে মাখন । ভালকৈ ওচৰত থিয় হৈ 
মাখনৰ ছ্খ-ভাগৰ আতৰোৱাৰ সময়ে| নাপায় তাই। ভাত 
ৰান্ধিবলৈ যাব লগ| হয়। ৰাতি অৱশ্যো নিবিড়ভাৱেই লগ, 
পার। কিন্তু সেই লগ পোৱা সাধাৰণ কথ৷ - সদায় 
একে । তাত হঠাৎ বেছিকৈ পোৱাৰ আনন্দ নাই। আজি 
তাই মাখনৰ পিঠিৰ ঘামচি ভাঙি দিব। 
তাই তাৰ চুলিৰ মাজত আঙ,লিৰে বিচাৰি বিচাৰি বহুত দিনৰ 
ভাগৰবোৰ নাইকিয়| কবি দিব। মাখন বমূৰ ৰ চুলিত আঙ,.লি 
স্থমাই লাহে লাহে তাই খজুৱাই দিলে তাইৰ নখত মলি 
সোমায় । সেই মলিবোব মাখনৰ ভাগৰবোৰেই নহয় জানে| ? 
তাই নিজৰ হাতৰ নখত লগাই লয় মাখনৰ ভাগৰবোৰ ৷ 
ইয়াতকৈ বেছি আনন্দ থাকিব পাবে জানো ? 
মূৰত বহুত ফুটছাই আৰু শেঁতা মুখত জুইৰ বং লৈ তাই 
মাখনৰ ওচৰত থিয় হ’লহি ৷ হৃাতত একাপ চাহ ৷ চাহ কাপ 
মাখনৰ ওচৰতে বিচনাৰ ওপৰতে থৈ তায়ে| বহিল। চাহবোৰ 
বিচনাত পৰিলে আকৌ| তাইৰে কষ্ট হ’ব, হওক। সেইবুলি 
ইমান ভাগতত অহ! মাখনে হাত মেলি হাত মেলি সেই টেবুল- 
খনৰপৰ| চাহৰ কাপটো কেনেকৈ আনিব? মুখত পিৰপিৰোৱা 
ঘামবোৰ আচলৰ আগেৰে মচি ল’লে। 
কিবা এখন ইংৰাজী কিতাপ হাতত লৈ আহিছে মাখনে-- 
অফিচৰপৰ| আহে তেই ৷ সি সেইখন পঢ়াত ব্যস্ত। বিচনাত 
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টোপনি যাব মাখন | 


৷ 


স======*-. --=--==-- 


। দীঘল দি পৰি লৈছে৷ 


মণিয়ে ভালকৈ ইংৰাজী নেজানে | 
পঞ্চমমান শ্ৰেণীলৈকে হে পঢ়িছিল। তাই ইংৰাজী কিতাপৰ" 
ওপ্‌্ৰৰ ছবি চায়। একোখন ছি চাই বব লাজ লাগে। তাই 
মৰমেৰে কলে, ‘চাই খোৱ। ৷” 

কিতাপৰপৰ| চকু নাতৰোৱাকৈ মাখনে চাহৰ কাপত চু 
দিলে। মনিৰ গাটে। পিৰিক কৰি গ’ল। তাই 'যে গোটেই 
মান্থহজনীয়েই আছে সেই চাহখিনিত। তাইৰ যেন গোটেই 
গত লাগিল সেই চাহৰ পিয়লাত খোৱা চুমাটো। ইমান 
ল৷জ নালাগেনেকি ? লাজ কবি তাই মাখনৰ ভবিত- 


পেইবৰত 
ঘামি লাগি থক| ক’ল| মলিবোৰ নিজৰ চুলিৰে মোহাৰি 
দিলে । 


“ব’ল, আজি চিনেম| চাবলৈ যাম ৮ মাখিনে কিতাপত 
চকু ৰাখিয়েই মণিক ক’লে। চিনেম| ? তাহ খুব বেছি দিন 
মখনৰ লগত চিনেমা চাবলৈ যোৱ| নাই । কিন্তু হঠাৎ আজি. 
কিয় চিনেমাৰ কথা ? 

মাখন কালি তঅফিচৰপৰ| বাহিবে বাহিৰেই চিনেম| 
চাবলৈ গৈছিল। এখন হিন্দি ছবি । এটা দৃশ্য চাই তাৰ ভাব 
হৈছিল, 'চৰত থক! হ’লে মণিৰ হাত এই সময়তে নিজৰ হাতৰ 
মুঠিত লৈ ভাল লাগিলছহেতেন। ইপিনে মণিয়ে কেবাবাৰে৷ 
গৌসাইৰ আগত সেৱ| কৰিছিলগৈ--তাৰ মংগল কামন| কবি ৷ 
ইমান ভয়াতুৰ এই তিৰোতাবোৰ ৷ আজি এখন অসমীয় ছবি 
আছে। সেইকাংণে আজি মণিকে| লৈ যোৱাৰ কথ| সি. 
কালিয়েই ভাবি থৈছিল ৷ 

মাখন আৰু মণিৰ বিনয় হোৱা আজি প্রায় পঁচ বছৰ হ’ল। 

কিন্তু মাখনৰ লগত মণি বৰ বেছি দিন থাকিবলৈ পোৱা নাই। 
বিয়াৰ পিচতে তিনি মাহ, মাজতে আৰু ছ্ব।ৰ এমাহমান, আৰু 


৭: 


| 


এইবাৰ এতিয়া প্রায় ৬ মাহ । ইঠাইৰপৰ| সিঠাইলৈ চাৰিমাহে 
হুমাহে ' বদলি হয়৷ তাইকো লৈ ফুৰাব নোৱাৰে । এইবাৰ 
যোৰহাটতে কিছুদিন দীঘলীয়াকৈ থকাৰ স্বুৰিধা পাইছে। 
সেইকাৰণে ঘৰ এটা ভাড়| কৰি মণিকো আনি লৈছে। 
সিহঁতৰ হুটা ল’ৰা৷ছোৱালী ৷ সোণৰ বয়স-চাবি বছৰ, মিনিৰ 
দ্বহছঁৰ। মিনি জন্মবেপৰ| অন্থখীয়া। কিবা| একোটা সদায়ে 
হৈ থাকে। 

“কি হ’ল ? ওলেো৷ৱ। সোনকালে ? তোমাৰ ওলাওঁতেই 
এঘথণ্ট| লাগিব নহয় |” কথাকিটা কৈ মাখনে মণিৰ 
ওপৰেদিয়েই ভৰিদুটা পাধঁ কৰি আনি বিচনা এৰিলে। হাতত 
গামোছাখন লৈ মুখহাত ধুবলৈ গ’ল। মণি মহা চিন্তাত পৰিল। 
চিনেমা চাবৰ মন যায়--খুব মন যায়--বিশেষকৈ মাখনৰ 
লগত | কিন্তু আজি তাই যায় কেনেকৈ ? মিনিৰ কিব| এট 
ৰিষ্ট পৰিছে। আজি এজন মংগল চোৱা মানহে ক’লে । তাই 
সেই কাৰণে বুটমাহ তিয়াই থৈছে ৷ কিবা এটা আগ কৰিব । 
তাৰ কাৰণেও গা ধুব লাগিব, কলপাত আমনিব লা|গৰব, ধূপ-ধুনা, 
আৰু কত কি ? কালিপৰ|ই মিনিৰ গাটো অলপ গৰম । পেটে 

পেটে তাইৰ ভয় লাগি আছে। কিন্তু মাখনক কোৱ| নাই । 
এনেয়ে চিন্তা কবিব | ইপিনে দ্পৰীয়া উৎপতীয়া সোণটে গৈ 
ভৰিত কীঁইট এডাল স্নুমাই আনিছেগৈ । কোনোমতে তাই 
‘বেজিৰে কীাইটডাল উলিয়ালে ; এটুকুৰ| ভাগি ভিতৰতে থাকিল 
বোধকৰে।। তাক কিবা এটা দৰব লগাই দিব লগিবই ৷ 
পিচত নহ’লে সেহটোৱেই কিবা ডাঙৰ কূপ ল’বগৈ। মণিহঁতৰ 
গঁৱৰে গওবুঢ়াৰ পুতেক ' এটাৰ এনেকৈ হুল সোমাই 
কিব| চেপ.টিক হৈছিল, তাই জানে। কথাটো মনত 
পৰি তাই চকু জপাই ভগবানক চকু মেলিবলৈ প্ৰাৰ্থন| কৰিলে৷ 
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কিন্তু অফিচৰপৰ। আহি পাওঁতেই মাখনক সেই কথ| 

কয় কেনেকৈ ? অলপ ভাগৰ মৰাৰ পাচতহে ক’ব পাৰি? 
চিনেমালৈ গ’লে সোণৰ ভৰবিটোৰ একে৷ কৰিবলৈ সময় 
নহ’ব। বেচেব| এতিয়| বিষত কান্দি কান্দি টোপনি গৈছে, 
সাৰ পালেই আকৌ৷ কান্দিব । সিনিজনীয়ে যে সাৰ পালেই 
ম| ম| কৰিব। মাখনে আকৌ সিহঁত দুটাক লৈ যাবলৈ 
নিদিয়ে । গণ্ডগোল কৰে। কৰেও অৱশ্যে । তাইৰ কিন্ত, 
সঁচা কথা ক’বলৈ হ’লে, লৈ যাবৰ মন যায়। এৰি থৈ গ’লে 
টেলেকা বাইক মাতি আনি ঘৰত থৈ যাব লাগে। টেলেকা 
বাবেও চাৰি অন৷ পইচ| লয়। চাকৰ নে| ৰাখে কেনেকৈ? 
এইকিট। টকাৰে কোনোমতে চলিছে। মাখনে নে| বাৰু 
ক’ৰপৰ৷ একেদিনাই বেছি টকা আনিব ? লাহে লাহে হে হ’ব। 
মণিৰ নিজৰে| আজি তিনি দিন তল-পেটটো৷ বিষাই আছে। 
খোজ কাঢ়িবলৈ ভয়েই লাগে। মাখনক ক’লেই টকা কিছুমান 
খৰচ কৰি ওুষধ আনিব । সেই ভয়তে কোৱ৷ নাই |, 

হাতমুখ ধুই আহি মাখনে কাপোৰ পিন্ধাত মন দিলে। 
আজি ছবিখন নিশ্চয় ভাল হ’ব ৷ বহুতে কৈছে। মণি ওচৰত 
থিয় হলহি ৷ মুখত ভয় ভয় ভাৱ। মাখনে আকৌ৷ কলে, 
“সোনকালে কাপোৰ পিন্ধ৷ ৷ দেৰি হ’ব!” 

“আজি নগ’লে নহয় ?’--মণিয়ে মাখনৰ টাইডাললৈ 
চাই চাই স্তু ধিলে--“আজি ঘৰতে থাক। নহ’লে। অইন এদিন 
যাম ।” 

মাখনৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ ৷ সদায় লক্ষ্য কৰি আহিছে 
সি, তাৰ মন ভাল লাগি কিবা এটা কৰিব খুজিলে মণিৰ মুখত 
হ'শহি নাইকিয়| হয়। তাৰ আনন্দৰ সময়ত সদায় তাই মুখ 
ওফোন্দাই থাকে । অথচ, ভাগৰে-জেগৰে সি যেতিয়] আধামৰ/ 
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হৈ অফিচৰপৰা আহে, তেতিয়া তাইৰ মুখত হ'হি ভবি, থাকে। 
আগেয়ে এনেকুৱা! নাছিল কিন্তু। মিনি হোৱাৰ পাচৰপৰ| 
এই পৰিবর্তন তাৰ চকুত পৰিছে। খঙৰ ভমকতে সি 
লবালৰিকৈয়ে কাপোৰ পিন্ধিলে। ওচৰতে ৰৈ থকা৷ মণিলৈ 
সি এবাৰে| নাচালে। খংটো প্রকাশ নকৰাকৈ থকাটো তাৰ 
অসহা হৈছিল৷ সি কৈ পেলালে, “মাইকী মানুহৰ জাতটোৱেই 
এনেকুৱ|- সদার নিজৰটোহে জানে |”) 
মণিব ইচ্ছ| হ’ল, তাই লব।লবৰিকৈ ‘ওলাই মাখনৰ লগত 
চিনেম| চাবলৈ বাব। সঁচাকৈ তাই অন্যায় কৰিছে ৷ ইমানবোৰ 
মৰম অনাদৰ কবিব নাপায় । মাখনৰ কাৰণে তাই একে কৰিব 
পৰ| নাই| তাক স্থুখত ৰাখিবলৈ অকল ভাত ৰান্ধি দি'লইতে| 
নহয়| মনে মনে ঠিক কৰিলে, তাই যাব। সাউত কৰে তাই 
ক্লাপোৰ পিন্ধিবলৈ শোৱনি কোঠালৈ গ’ল। যোৱাৰ আগতে 
টেলেকা বাইক মাতি অ৷নিবগৈ মাখনে | সোণ আকু সিনি শুই 
আছে। তাই ব’ল। ভদ্ইটাই শুই উঠিয়েই তাইক নেদেখি 
চিঞৰিব।*্গ’, আজি গিনিৰ কৰণে পূজ| ভাগ আগ কৰিব বুলি 
মনে মনে যোগাৰ কৰ| হ’ল। এতিয়| সেইদৰেই পেলাই ৰ 
-চিনেম| চাবলৈ গ’লে ভগবানে কিয় চকু মেলি চাব ? গৌসাইৰ 
আগত চাকি কেনে দিব ? এইবোৰতো আৰু মাখনে হুবুজে | 
আজি তাই চিনেমালৈ নগ’লে মাখনে তাইক হে বেয়া পাব। 
প।ওক । তাই নে কি ভাল মানুহজনী যে তাইক ভাল পাবই 
লা৷গিব। এদিন খং কৰি পিচদিন| আকে মৰম কৰিব | 
তাই তে| জানে, বুকুত মূৰটো স্ুমাই দিলেগৈ মাখনৰ খং উৰি 
যায়। সঁচাকৈয়ে, অতি উদাৰ আৰু বহল মনৰ মান্থহ তাইৰ 
মৰমৰ মাখন ৷ নিজৰ কিছুমান ঠেক-মন| কথা| ননত পৰি 
লাজ লাগি যায়। স'চাকৈয়ে, মত| মানুহবোৰ বৰ উদাৰ | 
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শৌৱনি কোঠাৰপৰ। তাই ওলাই আহিল। ঠিক কৰি 
আহিলে, মাখনক আজি অকলৈ যাবলৈ ক’ব। চাবৰ মন্য 
গৈছে যেতিয়। চাওকগৈ ৷ ওলাই আহি দেখিলে, মাখন পদূলি- 
মূৰ পালেগৈ। পিচৰপৰ| মাতিব নাপায়। তাই নামাতিলে ৷ 
তাইৰ চাৱনি দুটাই তাৰ ভৰিত ধৰি ক্ষম| খুজিলেগৈ ৷ মাখনে 
নেদেখিলে--নাজানিলে ৷ কি দৰ্কাৰ ? তাই ‘তো দেখুৰুব 


_খোজ| নাই জনাৰ খোজ| নাই। তাই তাইৰ কতব্য কৰিছে। 


এজন উদাৰ মানুহক মনোকষ্ট দি তাই তাৰ বাবে ক্ষমা 
বিচাৰিছে--নিজব আত্মাক সন্তুষ্ট কৰিবৰ কাৰণে। ওলাই 
অহ হুমুনিয়াটে। তাই চেপি ৰাখিলে ।৷০ অমংগল হ’ব ৷ 
দুৱ।বদলিতে তাই বহি পৰিল। ভাবিলে মাখনে গেইবোৰ 
এনেয়ে খঙত কৈছে। সঁচাকৈয়ে স্বাৰ্থপৰ তাই । গিৰিয়েকৰ 
মন ভাল লগাবৰ কাৰণে তাইৰ এদিন চিনেমালৈ যোৱাৰ সময়ে] 
নাই । তাই বাৰু কিয় হ''ছিব নোৱাৰে ? সিদিন| এদিন 
সোণেও তাইক কৈছিল, “ম৷ তই আমাৰ লগত হৃহি হহি 
কথ্‌| নাপাত কেলেই ৷ অকল দেউতাৰ লগতে হে হ'1হি হ হি 
কথ| পাত দেখোন ।. তাই সমোণক বুকুত সাৱঢ়ি লৈছিল। 
চাৰি বছৰীয়। সোণে কি বুজিব ? সিতে| নাজানে, সেইদিন| 
মাহ শেষ হ’বলৈ চাৰি দিন বাকী আছিল। এই চাৰি দিন 
বজাৰ খৰচৰ কাৰণে ক’ত টক৷ পাব ভাবি ভাবি মাখনৰ মূৰ 
গৰম হৈ বহি আছিল। তাই সেই দিন৷ হাহি হ'পহি বাৰেবাংকৰ| 
কথা কৈ মাখনৰ চিন্ত৷ উৰাই দিছিল। মাখনৰ তেনেকুৱ৷ 
বিপদৰ সময়ত তাই সোণৰ লগত হীহে কেনেকৈ } 
হঠ|তে টেলেক। বাই ওলালহি ৷ তাই ভালেই পালে ৷ টেলেক৷ 
বাইকে ক’লে তাই, সোণক কাষৰে ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ লৈ যাবলৈ ! 
টেলেক। বায়ে স্বৃধিলে---“এওঁ অফিচৰপৰ। অহা নই জানে। ?” 
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“আহিল। কিবা কামত ওলাই গৈছে”, মণিয়ে কৈ থ’লে। 


তাইতো আকু ক’ব নোৱাৰে যে, মাখনে ল’ৰাটোৰ খবৰ নকৰি 


চিনেমা চাবলৈ গৈছে। ঢেলেক| বায়ে তো আৰু মাখনৰ দুখ 
ভাগৰ বুজিব নোৱাৰে ৷ চিনেম| চাবলৈ গৈছে বুলি জানিলেই 
ইয়তো কৈ দিব--মতা মানুহবোৰ এনেকুৱাই | 


টঃ 


মখিনৰ খং এতিয়াও মাৰ যোৱ| নাই | চিনেম] হলত বহি 
বহি সি ভাবিছে--এই মাইকীমান্হবোৰ বৰ স্বাৰ্থপৰ । ইহঁতে 
আনকি গিৰিয়েকক ভাল লগাবলৈও এখোজ নিজৰ স্বাৰ্থৰ 


সীমাৰপৰ| ওলাই নাহে । আনৰ হ’লে তো নামেই নলয়। 


সঁচাকৈ বৰ স্বাৰ্থপৰ এই তিৰোতাবোৰ ৷ ঘৰখনৰ সকলে! 
মানহৰ মুখত সমানে আনন্দ ফুটি নোলোৱালৈকে সিহঁতে 
হহিব নোৱাৰে ৷ 


[ 


ৰণ পল" অনজজম== - = 


== ঁঁা সু ঞি, ৯ স্স্্্==== 


-ৰানক্ষেল 

বিৰ৷ট ড্ৰইংৰুম। কলিকতাৰ এট অভিজাত পৰিয়ালৰ ৷ 
স্থুশিক্ষিত পৰিয়াল ৷ ১০1১২ বছৰীয়| ল’ৰাছোৱালী কিটায়ে| 
জগত বিখ্যাত চিত্ৰশিল্পী, লেখক আৰু কবিসকলৰ নাম জানে ৷ 
বয়সন্থসলকলে এলিয়ট, ৰবীন্দ্ৰনাথৰ আলোচন| এৰি এতিয়া| ডাঃ 
জিভা|গে৷, ললিত৷ আদিৰ আলোচন|৷ কৰে, পিকাচোৰ সবশেষ 
ছবিখনত ৰঙৰ হাৰ্মনি সম্বন্ধে মূৰ ঘ্ষমায়, দালাই লামাক কিয় 
ইউ-এন-অ’লৈ ইণ্ডিয়াই নিয়৷ নাই বুজিব খোজে। মিঃ ৰায়, 
তেখেতৰ সহধমিনী, দুজনী গাভৰু জীয়েক আৰু পৰিয়ালৰ আন 
কেজনমান বন্ধু-বান্ধৱীৰ পৰিপাটি সাজপাৰৰ মাজত চিত্ৰশিল্লী 
চেমন্ত্ৰ জিলিকি আছে--নিজৰ সাজ-পাৰত অৰ্থকষ্ট আৰু মুখত 
হেল।ৰঙে জয়ৰ ই।৷হি লৈ ৷ মেহাগনী কাঠৰ বিৰাট চোঁফাখনত 
এখন ছবি--হেমন্তই অক| ছবি। অদ্ভূত স্কন্দৰ ছবিখন ৷ 
ড্ইংৰুমৰ আভিজাত্যৰ সকলে| আয়োজন মোলান কৰি ছবিখন 
জিলিকি পৰিছে৷ দুট| ভাগত বিভক্ত ছবিখন। প্রথম ভাগত 
এজনী ভিক্ষাৰী ছোৱালী শুই আছে, হাতত ভিন্ষাৰ পাত্ৰ লৈ ৷ 
পুথিবীখন শুকান ৷ গছবোবে যেন আকাশক বৰষুণ ভিক্ষা] 
কৰিছে। কিবা১এট| উছৱৰ দিন। হেজাৰ হেজাৰ মানুহ _ 
ছোৱালীজনীৰ ওচৰেদ্পি গৈছে । বিভিন ৰঙৰ বিলাস ভৰ|৷ 
সমাৱেশ এই মানুহবোৰ । সকলোৰে মুখত হীাহি ৷ ছোৱালীজনাক 
কোনেও চোৱ| নাই | ছবিৰ দ্বিতীয় ভাগতে৷ একেজনী ছোৱালী । 
পৃথিবীত বসন্তৰ প্রয়োভৰ ৷ তাইক যোৌৱনে চহকী কৰিছে। 
তাই বহি আছে, ওচৰতে ভিক্ষৰ পাত্ৰত সামান্য খোৱাবস্ত লৈ । 


৮১ 
অশ্রণল---৬ 


ওচৰতে থিয় হৈ এটা কুকুৰ বৈ আছে, স্বৃবিধা পালেই তাইৰ 
খৌঁৱাবস্তু কাঢ়ি নিবলৈ । উৰি উৰি এটা শেনেও চল 
চাই ফুৰিছে। বহুত ৰজ| মহাবজ| চাৰিওফালে ৰৈ আছে। 
প্ৰত্যেকেই বহুত মণি-মুক্তা ধন-সোণ তাইৰ ফালে দলিয়াই দি 
যেন কৈছে--“তোমাৰ যৌৱন আমাৰ উপভোগৰ কাৰণে। সেই 
অধিকাৰ আমাঁক দিয়৷।। পৃথিবীৰ সকলো ধন সম্পত্তি তাৰ 
বিনিময়ত তোমাক দিম” ছোৱালীজনীৰ উদ্্‌ভ্ৰান্ত যৌৱনৰ 
আগত পৃথিবীৰ সকলো মণিমুক্ত৷ নিকৃষ্ট বেন লাগিছে। 

মিনণ্টাৰ বায় ধনী ব্যৱসায়ী । বিৰাট মৰাপাটৰ কল, চেনিৰ 
কল আদিৰ মালিক ৷ হঠাঁতে এজন মানুহৰ মুখে হেমন্তৰ শিল্পৰ 
স্নুনাম শুনি মাতি আনিছে। খুব নিবিষ্ঠ মনে ছবিখন পৰীক্ষ| 
কৰিছে মিণস্টাৰ বায়ে। ভাবি ভাবিয়েই তেওঁ এবাৰ হেমন্তক 
স্তুধিলে, 

“আচ্ছা, তুমি প্ৰথমভাগৰ নাম দিছ৷ ‘পথৰ কণ্টক’। কি 
অৰ্থ কৰিছা ?”- মিষ্টাৰ বায়ে প্রশ্নৰ শেষত চিগাৰেটৰ ছাইখিনি 
ছাইদানীত পেলাই বঁ|ওহাতেৰে হুহস্কিৰ গিলাচটে। দাঙি 
ধৰিলে | 

“চাৰ, ইমান আনন্দ উছৱৰ দিন ৷ ছোৱালীজনীৰ ওচৰেদি 
যোৱ| এই মানুহবিলাক সভ্যতাৰ পথত আগুৱাই গৈছে ৷ মুখত 
বিজয়ৰ হঁ৷হি। তেওঁবিলাকৰ সাজ পাৰত দিয়া অপধ্যাপ্ত 
বঙৰপবাই বুজিব পাৰি, তেওঁলোকৰ একোৰে অভাৱ নাই৷ এই 
সভ্যতাৰ গতিব পথত অভাৱৰ প্রতীক হৈ পৰি থক। ছোৱালীজনী 
‘পথৰ কণ্টক’ নহয় জানে| }” 

“হোৱাট্‌ হি মিন্‌চ, পাপ৷”--২৭১ বছৰীয়া গাভৰু 
জীয়েকে জোঙা নখৰ নেল পেণ্ট চিকুটি স্তুধথিলে। মিস্টাৰ ৰায়ে 

ইংৰাজীতে বুজাই দিলে, হেমন্তই কোৱা কথাখিনি । গাভৰু 


লে, 


জীয়েকে ওঠৰ লিপ.্টিক্‌ এবাৰ চেলেকি লৈ ক’লে, “কোৱাইট 
ৰাইট” 9 বি; 
“বাৰু আটিন্ট। মই ভবাৰ দৰেই প্রৰথমটে| হৈছে। 
দ্বিতীয় নামটেো।ও মই জাপ্দ্টিফাই কবি থৈছে।। কিন্তু তুমি 
কোৱাচোন ।),--মিদ্টাৰ বায়ে এঢোক| খাই গিলাচটো থৈ 
দিলে । ু 
“চাৰ দ্বিতীয় অংশৰ নাম দিছে|--‘বোঁকাৰপৰাও সোণ 
বুটলিব|’ | সম্যযৌৱন| ছোৱালীজনী দুখীয়| হ'ব পাৰে, কিন্তু 
তাইব যৌৱন আপুৰুগীয়া সম্পত্তি । সেই সম্পত্তি চিনি পোৱ৷ 
ৰজ| মহাৰজাসকলে বুটলিবলৈ চেষ্টা কৰিছে!” 
মিস্ট৷ৰ বায়ে শিল্পী হেমন্তক প্রশংসা কৰিলে। হেমন্তৰ 
নিৰ্দেশমতেই ছবিখন ঠিক ঠাইত অ'ৰ। হ’ব। ইমান এখন শ্রেষ্ঠ 
ছবিৰ দাম সুধিবলৈ তেওঁ ভাল নাপালে।. হেমন্তক দৃশটক| 
দিলে । হাতত ঢকা লৈ নমস্কাৰ কৰি হেমন্তই ক’লে, ্‌ 
“চাৰ, এইখন এট| চিৰিজৰ এটা অংশ হে। চিৰিজটোৰ 
অন কিখন ছবৰিও মই আপোনাকে দিম। সেই কাৰণে 
আৰোতে সে! কালে ঠাই ৰাখিব। আৰু তিনিখন আছে।” 
আক ছদ্শটক৷ উলিয়াই দি মিস্টাৰ ৰায়ে ক’লে, ‘মই 
বাকীবুক৷ কাম ভাল নাপাওঁ। তাৰ উপৰি তুমিও যখাব 
লাগিবতে| ? বেচ তোমাক ৪0৮80102 দি দিলে" । তুমি তেন্তে 
/কেতিয়| দিবাহি ?”’ 
ডাঙৰ জীয়েকে বাপেকৰ বাহুত ধৰি ক’লে, ‘12818, ৪83] 
]]]]]। 00 .0010]2 10011].0110 8, 6 ]]8 ৮০6 [0086 0081.05 
]]2 09} 81021") 
“কাইলৈকে দিবাহি তেন্তে” 
"ভাল চাৰ’ 


সকলোকে নমস্কাৰ কৰি হেমন্ত ওলাই গ’ল! ডাঙৰ 
জীত্য়কে বাপেকক ক’লে, “ইমান চামিং মুখখন { দেখিলেই 
আট্ঁণ্ট যেন লাগে ৷” 
সু ৰঃ ন 
পিচদিন| হেমন্ত নগ’ল। তাৰ লগতে কাম কৰা মুণালক 
পঠিয়াই দিলে, নাকী তিনিখন ছবিৰে সৈতে | ম্ৃণালে ডইংৰুমতে 
ডাঙৰ জীয়েকক লগ পাই নিজৰ চিনাকি দিলে। জীয়েকে 
ম্ৃণালক স্মনধিলে, আৰ্টিন্ট নাহিল কিয়। মৃণালে অস্বখ বুলি 
ক’লে। জীয়েকে 2007! [10816 ৪1856 বুলি সমবেদনা জ্ঞাপন 
কৰি, মৃণালক ছবি অআৰিবন্টল ক’লে ৷ আৰু ক’লে, মিস্টাৰ ৰায় 
অলপতে ব্ৰেকফাণ্ট খাই আহিব। 
মূণালে ছবি আৰি দিলে। আজি কাৰে| বিশেষ আগ্ৰহ 
নহ’ল। এনেতে ৰায় সোমাই আহিল। ছবিৰ চিৰিজটোলৈ 
চাই প্রশংসা কৰিলে, তাৰ পাচত ক’লে, “আচ্ছা তুমি যৱ৷, 
মই কালিয়েই পইচা দি দিছে৷। মিস্টাৰ আৰ্চিপ্ট ভাল হ’লে 
এবাৰ আহিলে ভাল পাম বুলি ক’ব! ৷” 
মৃণাল ওলাই আহিল। গেটৰ ওচৰত হঠাতে 
পিচফালৰপৰ৷!চাকৰ এটা আহি ক’লে চাহাবে মাতিছে বুলি । 
মৃণাল ঘূৰি গ’ল ৷ 
4 ]059চ 000%)6 ]]]8]৮66 0ঘ06"__চাহাৰে ক’লে-- আচ্ছ। 
মোক অাজি অন৷”ছবিকিখন তুমি বুজাই দিব পাৰিবানে ? মই 
ঠিক 812]02176018৮66 কৰিব পৰ নাই । তুমিও আ|ৰ্টিস্ট, নহয় 
জানে| ? _ 
“্হয় চাৰ” 
“কোৱাচোন ৷ তেওঁ কি 10637} কৰিছে। মোৰ দেখোন 
এই ছবিকিখন অলপ ]2007; }?০01 লাগিছে ।॥” 
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2 মম ়ান্মানমমূৰৰিৰ ছেছা ৰম ঘোঘলললোলনলাৰআমে আৱ ৰ ৱৱতেৱোহেহছেৰেৰেৰে ৰ ৰ ৰ = 


“নহয় চাৰ, কালি দিয়া| কিখনত বং বেছি আছে। 
আচল প্রাণ আৰু ধৰ্ম আছে এইকিখনতহে” নি: 

“আচ্ছা, কোৱাচোন বাৰু৷ মহতে| আৰু আঢটিঁপ্ট নহয়। 
আনে স্বুধিলেও লাজ পাব লাগিব ৷”) 

“চাৰ, আগৰ খনৰ কথাতে| হেমন্তই কিয়ে গৈছে। 


এভাগত ছে৷ৱালীজনী শুই আছে, জগতৰ আনন্দৰ সেঁতত 


উটিব নোৱাৰ| হৈ আৰু আনভাগত তাইৰ যৌৱনে বহুত শেন- 
কুকুৰক আকৰঁণ কৰিছে ।” 

ৰায় অলপ চক খোৱ| যেন হয়। শেন কুকুৰ } কালি 
দেখে।ন সি বজ| মহাৰজ| বুলি কৈছিল ? তথাপি উৎকণ্ঠ৷ সংযত 
কৰি ৰায়ে ক’লে--“বেচ, তাৰ পাচত” 

‘এই দ্বিতীয়খন চাৰ, সেই ছোৱালীজনীৰ একমাত্ৰ ধন 
যৌৱন শেষলৈকে স্থুহি নিয়াৰ পাচত ৷ তাই চাৰিওফালে চাইছে, 
কোনে|৷ নাই। কোনে নাই ৷ কোনে| মণিমুকুতাও নাই । 
তাই.চাৰিওফালে হাত পাতিছে। ধনী, ধামিক, সকলে মুখ 
ঘূৰাই গুচি গৈছে । ওচৰতে থকা আন এটা ভিক্ষাৰীয়ে তাইক 
কিব| এট'। খাবলৈ দিছে ।” 

‘]খ০৮ £000 8502"4_ত5াৰ পাচত +? 

এইখনত তাই বহি আছে। কোলাৰ কেচুৱাটে| 
ভোকত মৰে। মৰে।। কেচুৱাটোৰ কাৰণে বুলি খোৱা বস্তু 
ভিক্ষ৷ কৰি আমনি তাই খাইছে। মাতৃত্বৰ অৱমানন|--নিষ্ঠুৰ, 
পাশৱিক, অমান্থধিক ৷ তাই খাইছে--_কিন্তু তাইৰ মুখলৈ যোৱ৷ 
নাই | তাইক অলঙক্ষ্যে' ঘেৰি থক৷ সেই শোষণ নামৰ 
জন্তটেোব মুখতহে খোৱাবনস্তু পৰিছেগৈ ৷ 

এইখন চতুৰ্থ আৰু শেষ। বীওফালে অবলুপ্ত মাতৃত্বৰ 
কোলাৰপৰ| মৃত সম্ভানটোক মেটঢোৰে টানি নি পেলাই দিছে। 
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সেই কেচুৱাটে| দেৱযানী হৈ উৰি যাওঁতে কৈ গৈছে “মোৰ 
পিঢ্ছতেই অষ্টম সন্তান এীকৃষ্ণ জন্মি সকলো অত্যাচাৰৰ ওৰ 
পেলাব । 

আৰু সেকালে অত্যাচাৰী সবএসী কংসৰ ধ্বংসৰ কাৰণে 
উপজিছে কৃুষফ্ণৰূপী বিপ্লৱ । সেই তিবোতাজনী এতিয়াও 
শেোষণ-কাৰাগাৰল্ত বন্দী’ 

সু ৰঃ ২৮ 

খুব উত্তেজিত হৈ মৃণাল আহি হেমন্তৰ ওচৰ পালেহি৷ 
উত্তেজিত হৈয়ে সি কৈ গ’ল, কেনেকৈ সেই মানুহজনে 
চাকৰ মাতি আনি প্রথমখনৰ বাহিৰে বাকীবোৰ ছবি নমাই 
আনি গছকি পেলালে, কেনেকৈ হেমন্তৰ নাম লৈ ৰাঙ্জধেল 
বুলি গালি পাৰিলে.'‘_। 


হেমন্তৰ মুখত হীঁহি ! সি আগতেই জানিছিল, সেই যৌৱন" 


উপচি পৰ প্রথম খনকেহে বাখিব বুলি । সেইখন ছবিত থক। 


ৰজ|-মহাৰজাবোৰৰ লগত থিয় হৈ পূৰ্ণ যৌৱন| যুৱতীক মনে মনে : 


আমন্ত্ৰণ কৰিব। মৃণালক সান্তন| দিবলৈক হেমন্তই ক’লে, 
“যি কৰে কৰিবলৈ দে। মই মোৰ টকা দেখোন আগতে 
ল’লে । ।” ! 

“কিন্তু ইমান ধুনীয়া ছবিকিখন ভৰিৰে গছক। দেখিলে সন্ধ 
কৰিব পাৰি নে কি ?” 

“জেই কিখন ছবিহে। সুণাল, ছবি গছকিলে বাস্তৱৰ 
বিপ্লৱটে| নমৰে !”’ 


ঢলা 


। 


‘কামকপ জিলাৰ বিবাট অংশ বানপানীৰ কৰাল এসত’-- 
খবৰ কাগজৰ ক’ল| ক’ল| ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰত বিপদৰ 
জাননী । ১৯৫১৯ চনৰ ভৰ-বাবিষ৷ ৷ দ্‌ 

শান্তিবে শুই থক৷ অসম জাগি উঠিল। গোটেই অসমেই 
ব্যত্ত হৈ পৰিল। তংৱাহাটীও ৷ 

অসমৰ বিভিন্ন ঠ৷ইবপ ৰ! অহ। বানপানীৰ খবৰ জুকিয়াওঁতে 
খবব-কাগঙ্গৰ সম্পাদকৰ টোপনি গলাল। বিলাব নোৱাৰাৰ 
কাবণে ডাকথবতে ' দ’ম বন্ধা! চিঠিয়ে পোস্ট-মাস্টৰক ব্যতিব্যস্ত 
কৰি তুলিলে ৷ ব্যৱসায়ীসকলৰ লাখ লাখ টকাৰ মাল-বস্তু কিন|- 
বেচা বন্ধ হৈ মূৰৰ ঘিউ গৰম হ’ল। ৰাইজক এই বিপদৰ সময়ত 
সাহস আৰু উপদেশ দিবলৈ মন্ত্ৰী আৰু ওখ বাজ-বিষয়ামকল 
চিলঙৰপ্ৰ। নামি আহিল। তেওঁলোকৰ কাৰণে মাৰ-নাও আৰু 
কল-নাও গণ্ডাই গণ্ডাই যোগাৰ কবা| হ’ল। নষ্ট কৰিবলৈ সময় 
নাই । যি কোন দামতে লৰালৰিকৈ খাদ্যা-বস্তু কিনি বিলাবলৈ 
অব দিয়| হ’ল। এইবোৰ মাল সববৰাহ কৰে।তে ব্যৱসায়ী 
হায়বা।ন হল, বিলাওঁতে চৰকাৰী কৰ্মচাবী অৰু ফস্েচ্ছাসেৱক 
ভাগৰি পৰিল, মুনাফাৰ হিচাপ কৰে।তে বহুত দোকানত ৰাতি - 
চাকি নলুনুুমালেই ৷ গড়কাপ্টানি বিভাগৰ বিষয়াসকলে ঠিকাদাৰৰ 
উৎপাতত বক্ষ| নোপোৱ| হল--বাস্ভাৰ সৰু সৰু গাতত 
দহোটাকৈ শিলগুটি পেলোৱাৰ কাম এৰি ভগ৷ মথাউৰি আৰু 
ৰাস্তাৰ জোখ-মাপ লৈ টেণ্ডাৰ ‘কল’ কৰাত লাগি গ’ল। অসমৰ 
বাহিৰৰপৰাও একে ব্যস্ততাৰে বাণী আৰু ধন আহিবলৈ ধৰিলে! 
গোটেই অসমতে ব্যস্ততাৰ বান আহিল ৷ _ 


৮৭ 


_ গুৱাহাটীৰ শিক্ষিত সমাজে শুই থকা নাই। বিশ্ববিদ্ধালয়ক 
কেন্দ্ৰ কৰি অসমৰ মনিষীবৃন্দ গুৱাহাটীতে থাকে। অসমৰ 
এনে এট বিপদত তেওঁলোক নিশ্চিন্ত হৈ থাকিব 
এশিৱাৰে ৷ 

সাংবাদিক সাহিত্যিক চৌধুবী ৷ আজি তিনি দিন বানপানী 
হোৱা অঞ্চলত বাৱেৰে ভ্ৰমণ কৰি ঘূৰি আহিছে। তেওঁৰ ভাড়|- 
ঘৰতে আজি সন্ধিয়| সাহিত্যিকসকলৰ এক বৈঠক বহিছে। 
বাহিৰত নেবানেপেবা বৰষুণ । ভিতব্ত পাতি দিয়া এটা বাণ্টিত 
টপ,টপকৈ পানী পৰিছে । উকষিছে। আৰু সাহিত্যিকসকলৰ 
চিন্তাক উদ্ধগামী কৰি এতিজনৰ মুখৰপৰ| চিগাৰেটৰ ধেৱা 
ওলাইছে--উৰ্দ্ধগামী ৰকেটৰ পিচফালেদি ধেৱা ওলোৱাৰ দৰে। 
এইটাইকিজনৰ বয়সৰ খাতুৱে শৰতক আদৰিছে। এটাইকিজন 
বিবাহিত, কেৱল চৌধুৰীৰ বাহিৰে ৷ গতিকে বৈঠক এওঁৰ ঘৰত 
বহে । এই বয়সটো ভাল। কৌোনে৷ ছোৱালীব সংস্পৰ্শ ই 
জীৱনত প্ৰেমৰ বান আনিব নোৱাৰে । তথাপি ছোৱালীৰ লগত 
সম্বন্ধ থাকে--শিক্ষিত কচিবে এই সম্বন্ধবোৰক প্ৰেম-যমুনাৰ 
শান্ত সুতি হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰ| হয়। উত্তেজন| নাই, আছে 
সহজ প্রকাশ। মনৰ আৱেগ নাই, প্রয়োজন আছে। সেই 
কাৰণেই সেই বৈঠকত যোগ দিয়া| অধ্যাপিকা মিচ ঠাকুৰক লৈ 
কাবে| কোনে উত্তেজনা নাই| ঠিক ঠাইত ঠিক সময়ত প্রকাশ 
কবি মনৰ কামনাক চৰিতাৰ্থ কৰিব নজনাকে অশ্নালত| বালে! 
তেনেকুৱা ভুল ইমান শিক্ষিত মানুহে নকৰে। 
তথাপি মিচ. ঠাকুৰৰ উপস্থিতিয়ে অবিবাহিত চৌধুৰীক অলপ 
ভাৱপ্রবণ কৰে। সাজপাব, স্থবাস, অংগি-ভংগী আৰু 
পৰিমাজিত অভিমান কৌশলে মিচ ঠাকুৰৰ বয়স আজি আঠ 
বছৰে চৌবিৰশৰ বেছি হ’বলৈ দিয়া ন|ই। সেই কাৰণে: 


জলে 


======৪া* 


স্সমমত--== 


কোনোবাই অভদ্ৰভাৱে বয়সৰ কথ| স্বুধিলে, তেওঁ সদায় আঠ 


বছৰৰ আগৰ বয়সটোকে কয়। ৰ 


চৌধুৰী কবি আৰু গল্প-লেখক ৷ আজি বৈঠকত বানপানীৰ 
পত্যক্ষ-দৰ্শনৰ বৰ্ণন| দিওঁতেও কাব্যিক মনৰ পৰিচয় পোৱ৷ 


গ’ল। তেওঁ যোৱ| নাওখন কেনেকৈ কেইবাৰ বুৰে। বুৰে। 


হৈছিল, তাৰ বৰ্ণন| দিওঁতে মিচ. ঠাকুৰে সশক্সে উশাহ টানি 
বুকুত হাত দি ভয় খাই দেখুৱালে। “গোটেইখন সাগৰ যেন 
লাগিছিল ; দূবত, বহু দূৰত এটা ক’লা ৰেখ দেখ৷ গৈছিল, 
ওচৰ পাই দেখিলে। সেইবোৰ মান্হ--এট| ৰাস্তাৰ ওপৰত থিয় 
হৈ আছে। চকুত সিহঁতৰ আশা--যেন আমিয়েই, আমাৰ 
নাওখনেই, সেই সাগৰত একমাত্র আশাৰ থ’ল ৷” চৌধুৰীৰ 
বৰ্ণনাত আৱেগৰ বান ৷ কৈ শেষ কৰিব নোৱাৰিলে চৌধুৰীয়ে ৷ 
কিন্তু তেওঁ এইবাৰ গল্প এৰি উপসন্থাস লিখিব-_বানপানীকে 
বিষয়বস্তু কৰি এখন ৰিয়েলিস্টিক উপন্যাস লিখ! যায়। 

সাহিত্যিক এফেচাৰ মিম্টাৰ দাস বাজনীতি বিজ্ঞানৰ 
অধ্যাপক; খুব সংযত-_কথা, ব্যৱহাৰ, আচৰণ সকলোতে। 
অসমৰ বৰ্তমান সমস্তালৈ লক্ষ্য বাখি তেখেতে এখন উপন্যাস 
লিখিছে, উত্তৰ পূব সীমান্তৰ জনজাতি এটাক লৈ ৷ দুট৷ অধ্যায় 
সকলোকে পঢ়ি শুনাইছেও ৷ অপূৰ্ব হৈছে। বানপানীৰ বৰ্ণন| 
শুনি মিন্টাৰ দাসৰ ইচ্ছা হৈছিল, তেওঁৰ এই উপন্যামতে বান- 
পানীৰ কথ| অৱতাৰণ। কৰিবলৈ ৷ কিন্তু স্মুবিধ৷ ন৷ই। পাহাৰত 
বানপানী তুলিবলৈ গ’লে চেঙেলীয়৷ ল’ৰাৰ ৰচন| হ’ব। এই 
বিষয়ে ভাবি চাবলৈ তেওঁ মনে মনে ঠিক কৰিলে ৷ 

উকিল বৰাই কবৰিত| লিখে। ইণ্টেলেক্‌চুৱেল কবিত|। 
নাম আছে। তেওঁ দৰ্শনৰ ছাত্র আছিল। হিন্দু-শাস্ত্ৰৰ 
মহাপ্ৰলয়ৰ পিচত সত্যযুগৰ আবম্ভ হোৱাৰ ৰেফাব্ন্সে,দি এই 


ঢল. 


বাস্তৱ বানপানীৰ পটভূমিত পৃথিৱীৰ মুক্তি বিচাৰি এটা [ট্ৰটমেণ্ট- 
কঞ্জিব পাৰিলে--মাগপ্নে--এটা ভাল কবিতা হ’ব যেন লাগে ৷; 
বহুত ধেৱ| মুখৰপৰা! একেলগে উলিয়াই দিলে মিস্টাৰ দাসে। 
এফেচাৰ বৰ্মন কবি, সাহিত্যিক, ওপসন্থাসিক, সমালোচক 
আকু প্রেমিক। বয়স প্রায় দুকুৰি । ঘৈণীয়েক তিনট। সন্তানৰ 
মাক। বৰ্মনৰ ৫লেখাই গাভকৰ বুকু চুই যায়। সাজপাৰ,কথ| 
আৰু চা৷লচলনত দেখাত অমনোযোগী হ’বলৈ তেওঁ শিকি লৈছে। 
পুথিবীৰ ধি কোনো বিবয়তে তেওঁ ডাঙৰ মনিষীসকলব লিখাৰ 
উদ্ধৃতি ঘণ্ট৷ব পিচত ঘণ্ট! জুৰি দি যাব পাৰে--একমাত্ৰ দীতবৰ 
বিষৰ বিষয়ে একো নকক্চক৷ আজি চাৰি বছৰে দতৰ বিষে 
তেওঁক ভালকৈ শিকাইছে। গতিকে এই বিষয়টে৷ তেওঁ 
ইমান ভালকৈ জানে যে উদ্ধৃতিৰ দৰ্কাৰ নহুয়। নোহোৱ৷ 
ঘটনাও তেওঁ সঁচা যেনকৈ ক’ব পাৰে। চৌধুৰীৰ শেষ হোৱাৰ 
পাচতে ভেওঁ আৰম্ভ কৰিলে--আজি তিনি বছৰৰ আগতে 
কেনেকৈ তেৱে" এবাৰ এইদৰে নাৱত বানপানী হোৱ| ঠাইলৈ, 
গৈছিল, কেনেকৈ এঘৰ মান্নলছৰ ঘৰত আছিল, কেনেকৈ 
সেই ঘৰৰ গ৷ভকজনীক এৰি আহিবৰ সময়ত বেয়৷ লাগিছিল, 
কেনে'ক তাই এতিয়াও চিঠি দিয়ে--তেওঁৰ মিহি হাতৰ পৰশ 
মনত পৰিলে সদায় বানপানী হৈ থকাটোকে তাই বিচাৰে বুলি । 
তৰি পাচত মন্তব্য কৰিলে, “বানপানীয়ে প্রেমৰ খেতি ম।বিষ 
নোৱাৰে ৷” মিচ ঠাকুৰৰ চকু ত্রটা অলপ উজ্জল হৈ পৰিল। 
সকলোৱে হীহিলে। ভদ্ৰতাক অবজ্ঞা কৰ| বৰ্মনে চৌধুৰীক 
স্তুধিলে--“কি, চাহৰ যোগান নহ’বনে কি ?” 
চৌধুৰীয়ে ভাত-ৰান্ধনি নন্দক চিঞৰিলে ৷৷ অকলশৰীয়৷ 
চৌধুৰীৰ কাৰণে মিচ. ঠাকুৰে ‘ফিল’ কৰিলে । নন্দ ওচৰতে 
আছিল ৷ ডেকা ল’ৰ৷ ৷ ‘কি কৈছে’ বুলি ওচৰত থিয়, হ’লহি } 


তে ০ 


চৌধুৰী বানপানী হোৱ| ঠাইবোৰলৈ যাওঁতে নন্দও লগত গৈছিল 
চৌধুৰীয়ে ক’লে, “ইয়ে| গৈছিল মোৰ লগত ৷ ভয়ত’ মৰিবন্ 
যেন লাগিছিল।” হঁ৷!হি পিয়ে। নন্দই সেমেন|-সেমেনি কৰে । 
সকস্বৰ| মানুইৰ লগত হীহি ধেমালি ইতিকিং কৰি বৰ্মনে 
ভালপায়। অভিজ্ঞতাৰপৰ| তেওঁ শিকিছে, এইবোৰ মানুহৰ 
লগত সহজভাৱে কথ৷ পাতিলে সিহঁত কৃতজ্ঞ হয় আৰু বৰ্মন 
জনপ্ৰিয় হয়। বৰ্মনে নন্দক স্থুধিলে, সি কি কি দেখিলে ৷ নন্দ 
উত্তৰ নিদি বৈ থাকিল। বাকীকিজনে বৰ ভাল নাপালে--আন 
আলোচন! আৰম্ভ কৰ।ৰ চেষ্টী কবিলে । বৰ্মনে নেৰিলে । নন্দক 
ক’লে, ‘তই দেখা এটা বঢ়ন| ক, মই লিখিম। মই দেখ| নাই 
কাৰণেহে স্থধিছে। ৷” কুকুৰ চিকণ গিৰিহঁতৰ যশ । চৌধুৰীয়ে 
সহায় কবি দিলে, ‘‘তই যে সেই বুঢ়াটো দেখি নামি যাব খুজিছিলি, 
তাকে ক। সঁচাকৈ ব্নন, ঘটনাটোত মেটেৰিয়েল আছে” । 
সাঁবিবব উপায় নাপাই নন্দই লাজ কৰি লাজ কৰি হাতৰ 
আঙ,লি মোহাৰি, মূৰ খজুৱাই, সি দেখ| বুঢ়াটোৰ কথ| কৈ 
চাই কৰিবলৈ গুচি গ’ল ৷ কথাটো জুকিয়ালে এনেকুৱ| হয় £-_ 
চৌধুৰী আকু নন্দ সেইদিন| চৰকাবা খান্ত বিতৰণ কৰ| নাৱৰ 
ওপৰত৷ নাও গঁ[ৰ এখনব ওচৰেদি গৈছিল। প্ৰায়বোৰ ঘৰেই 
পানীৰ মাজত । নাৱত আলোচন|। চলিছিল। যিখন গাৱত 
চ|উল দিয়। হ’ব--সেই গাঁৱলৈ তেতিয়াও চাৰি মাইল বাকী | 
সময় আবেলিৰ তিনিমান বাজিছিল। এটা ওখ মাথাউৰিত 
এট বুঢ়া! মানুহ থিয় হৈ নাওখনৰ ফাললৈ হাত মেলি ভিক্ষ৷ 
ুজিছিল। প্রথমতে নন্দই দেখি চৌধুৰীক ক’লে। চৌধুৰীয়ে 
নাও দঁ|তিলৈ নি বুঢ়াক কিবা অলপ দি যোৱাৰ প্রস্তাৱ 
কৰিলে। কিন্তু নাৱৰীয়াই ক’লে, সেইখিনিত পানী বাম কাৰণে 
নাও নিব নোৱাৰি ৷ খোজকাঢ়ি যাব লাগিব। চৌধুৰীয়ে 


হ্শ 


মে হাত বাউল দ্লি ওচৰলৈ মাতিলে। কিন্তু বুঢ়াই উত্তৰত 
ভৰিটো দাঙি দেখুৱালে । বোধকৰে| ভৰিত্ত এটুকুৰ| ঘা! 
এতিয়া জোতা-মোজা খুলি কোন নামি যায় ? নন্দ নামি যাব 
খুজিছিল। কিন্তু চাউল দিবলগীয়া গাওখনলৈ এতিয়াও চাৰি 
মাইল বাট--পলম হ’লে আকৌ চৰক্কাৰক কাৰণ দেখুৱাব 
লাগিব। বুঢ়াৰ ওচৰলৈ আধা ফাৰ্লভৰ কম নহয়। চৰকাৰী 
কৰ্মচাৰী চলিহ| থিয় হৈ বুঢ়াক চিঞৰি ক’লে, “নাও চপাব 
নোৱ|ৰি। আমি কেতেকী গাৱত নাও চপাম। তালৈকে 
আহা।” বুঢ়াই কোনো উত্তৰ নিদি হাত “মলি আছিল। 
নাও কেতেকা গ'|ও পালৈগৈ , বুঢ়াক নন্দই তাত বিচাৰি 


নাপালে। সেইপিন| ৰাতি ভাত খাওঁতে নন্দই বোলে ৰ 
কৈছিল, “মই নামি গৈ দি আহিব টি} 1হৈতেন |”’ 


‘গ্ৰেণ্ড স্ট্ৰি’-_বৰ্ণন জপিরাই উঠিল ‘দেখিছে, সাধাৰণ 
মানুহৰ ননত মানৱীয় ধৰ্ন। আজিকালিৰ লিখকে এইবোৰ 
এক্সপ্লইট কবিৰ লাগে ৷” 


বুঢ়াক কিছু দি ষোৱা উচিত আহিল নে অনুচিত হ’লহেতেন, 


সেই বিষয়ে গৰম তৰ্ক চলিল। বাহিৰত তেতিয়| বৰবুণৰ ব্যত্তত| । 
গোটেই অসমৰ লগত এই সৰু কোঠাটোৰ ভিতৰত থকা 
সাহিত্যিক কিজনে৷ অসমৰ বানপানীৰ আলোচনাত ব্যস্ত হৈ 


পৰিল। সকালো সজাগ, সকলো ব্যস্ত । 
মাত্র বানপানীৰ কবলত পৰা কানীয়া অসমীয়াকিট। নীৰৱ, 
শান্ত, অবাক । ঘৰ-হ্ৱাবৰ দায়িত্ব বানপানীক দি সিহঁতে 


ওখ ৰাজআলিত শান্তভ।ৱে থিয় হৈ চাই আছে, পানীৰ 
কৰাল নৃত্য, চৰকাৰব ব্যস্ততা। সিহঁত যে শ্ৰেণ্ঠ সাহিত্য স্থ্টিৰ 
বিষয়বস্তু হৈ নৰিছে, সেই কথ| তেতিয়াও সিহঁতে জনাই নাই। 
সঁচাকৈয়ে মূখ । + =+4 


ৰা 
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স্থোয় উপদেল 
আনী বছৰীৰ৷ বুঢ়। কৃষ্ণ ভাগৱতী কেঁকাই কেঁকাই বিচনাত 
পৰি আছে। এটাইকিট। পুতেক-জীয়েক বিচনাৰ চাৰিওফালে 
ঘিন হৈ বুঢ়াক স্থ্দন। কৰাত ব্যক্ত । বুঢ়াব সৰুল্তমণী ছোৱালীৰ 
বয়সেই এতিয়া| ডেবকুবি--দুট। ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ মাক ৷ বাল 
পুতেক তিনিট! তাৰ ওপৰৰ। ঘৈণীয়েক ঢুকুৱা পাঁচবছৰ 
হ’ল ৰ 
“আইও মই মৰিলে'| ওঁ। ইহঁতে মোক মৰাৰ দিনালৈকে 
খটুৱালে ওঁ 1”--বুঢ়াই চিঞৰি চিঞৰি কেঁকাবলৈ ধৰিলে। 
কথাটে| মিছাও নহয়। আজি পুৱা সৰুজনী জীয়েক গিৰিয়েকৰ 
ঘৰৰপৰ| হঠাৎ ওলাইছিলহি। তাই পুখুৰীৰপৰ৷৷ ডাঙৰ 
বা্টিটোত কেঁকো৷-জেকোকৈ এবা/ণ্ট পানী তুলি আনিছিল। 
দেখিয়েই বুঢ়া অগ্নিশ্ণী। নোৱাৰ। কামত তাই লাগিবগৈ কিয় ? 
চাঁকৰটে(ক মাতি কোৱ| হ’লে নহয় ? বাপেকৰ ঘৰত কাম কাৰ 
দেখুৱাইছেহি ? খঙতে বুঢ়াই জীয়েকৰ হাতৰপৰ| বাপ্টিটে৷ 
নিজে লৈ আহিছিল। হঠাৎ পিছলি বুঢ়৷। পৰিল--ভীষণ দুখ 


পালে৷ তেতিয়াৰপৰ৷ এই ৰাতিলৈকে বিচনাতে ৷ 


বুঢ়া হৈছে বুলিও ভাগৱতীয়ে ঘৰখন নিজে চলাই ৷ এখন্তেক 
বহিবলৈ আজৰি নাই। ক’ত জেওৰ| ভাগিল, ক’ত খালটে৷ 
বাম হৈছে, কোনজোপ! গজ পৰে| পৰে৷ হৈ আছে, কোন 


কোন দে|কানত কেইটক| বাকী--সকলে। বুঢ়াৰ আঙ লি মূৰত 


আনকি বুঢ়াই ঘৰ চলাবলৈও পুতেকহঁতৰ পইচ৷ এটা নলয়। 


আজি এ২১০ বছবমানৰ আগতে 
দিছিলহি ৷ 


ত বৰপুতেকে সাহ কৰি ঢক| ১০০ 
বুঢ়াই খঙতে কঁপি কঁপি কৈছিল--“মোৰ পিণ্ড 


'5'= 


দিবলৈ থৈ দে তোৰ হাততে ৷” তাৰ পাচত আৰু কোনেও সাহ 
ক্রৰা নাই-_ ণণ 
পুত্ৰেক কোনটো| কেতিয়| অফিচৰৰপৰ| আহিল, কোনজনী 
বোৱাৰায়েকৰ বাবে কোন দিন| কি ওুষৰ আনিব লাগিব, কোনটো] 
নাতি বা কোনজলী: নাতিনীৰ কোনখন কিতাপ হেবাল ব| 
কোনটেৰ কেতিয়া চুলি কটাব লাগিব--এই সকলে৷ হিচাপ 
ভাগৱতীৰ মুখস্থ । এবাৎ বৰ বোৱাবীয়েকে মংগলবাৰে সক 
পুতেকৰ চুলি কটাই এনেকুৱা গালি খালে যে তিনিদিনলৈ 
'ভাত-প।না এবিছিল। 
মুঠতে বুঢ়াব ঘৰুৱ| চঘ্বকাবৰ বুঢ়া একমাত্ৰ ডিক্টেটৰ | তাত 
আন কাৰে| কথা নৰজে, সকলোৱে তেওঁৰ কথ। শুনিবলৈ বাধা ! 
পুতেক বোৱাৰীয়েক কোনেও ভয়তে মুখেৰে নামাতে। একমাত্ৰ 
সাহ পায় নাতি-নাতিনীহঁতে । আচৰিত কথা|-- সিহঁতৰ কোনে| 
আবধ্য আচৰণতে বুঢ়াৰ খং লুঠে | এদিন বুঢ়াই আদেশ দিলে, 


শকও নাই| হৃতাঁৎ নিস্তন্ধত! ভংগ কৰি বুঢ়াই প্খিল|ক 
বুকুত সাৱটি পাবেমানে হ'দহিলে। নতুন নিয়ম থোষণী কৰিলে 
--ভৱিব্বাতে অমাৱস্থাৰ দিন| পখিলাৰ কাৰণে এমূঠি ৰান্ধিব 
লাগিব। বুঢ়াৰ এনেকুৱ৷ বলিয়ালি কৈ থাকিলেও শেষ নহয়ু ৷ 

বুঢ়াই কেঁকাই আছে। চাৰিওফালে জীয়েক, পুতেক 
বোৱাৰীয়েক, নাতিনীয়েক ৷ গালি খাই খাই অসহা হৈ সৰুটে] 
পুতেকে ভয়ে ভয়ে ক’লে--“পিতা, আমি *দেখোন তোমাক 
সদায় কওঁ অমাৰ হাতত সকলে| কাম দিবলৈ ৷ তুমিহে 
আমাক কূটা এগছে৷ কৰিবলৈ নিদিয়|। আমিনে৷ কি 
কৰিম ?” মি 

কথাটে। সঁচ৷। পুতেকহ'তে বাপেকক বাঘৰ সমান ভয় 
কৰে। শিক্ষিত, ভদ্ৰ, সিহঁত। বাপেকক জোৰ কৰি 
কিব| কৈ অপমান কৰিবলৈও বেয়| পায়। নহ’লে বুঢ়৷ 
বাপেকক কাম কৰিবলৈ কোনোব| পুতেকে দিয়েনে ? 


বুঢ়াই কেঁকাই আছে। বাকী সকলে মনে মনে আছে । 
ব্ৰপুতেকে ক’লে, “এতিয়াৰপৰা তুমি একে৷ কৰিব নালাগে। 
আমি ডাঙৰ হৈছে৷।। আমি চলাব পাৰিম।’ নোৱাৰাৰ 
কোনে| কথ| নাই অৱশ্যে | বৰপুতেক এটা। ভাঙৰ চংকাৰী 
বুঢ়াই খঙতে চকু পকাই স্বধিলে--“ক’লৈ গৈছিলি ?” বিভাগৰ ডাঙৰ বিষয়।। যি চৰকাৰৰ এট'|| বিভাগ চলাব পাৰে, 
তাই উত্তৰ দিলে “তুমি ভাত বন্ধ কবি দিছা, মই ৰত্ব| । সি নে| ঘৰখন চলাব নোৱাৰিবনে ? 
বাইদেউৰ ঘৰত মনে মনে গৈ খাই আহিলে [গৈ ৷’ ৷ সেই কেঁকণিব মাজতে| বুঢ়াৰ খং উঠিল। চকু ৰঙা কৰি 
“কোনে বুদ্ধি দিলে ?’--বুঢ়াৰ দ্বিতীয় প্রশ্ন । দ্রপদ্ৰপাই উঠিল বুঢ়| “মই মৰিলে যি কৰ কৰিবি; মই জীয়াই 
“পলাই গলে।--কোনেও নাজানে ।”- তাইৰ উত্তৰ । থাকেতে মোৰ মতেই চলিব লাগিব ৷ তহ তৰ নিচিন| অমানুহ 
_ এটাইবোৰ ৰৈ আছে। এইবাব নিশ্চয় মাৰ পিত, আৰু কাপুৰুষৰ হ|তত এই ঘৰখন মুই জীয়াই থাকে তে এৰি দিব 
বোৱাৰীয়েকৰ চৌধ পুৰুযৰ শৰাধ । এনেকুৱ| আইন অমান্ত্য | নোৱাৰে৷ বুজিছ গৰুইত।" 
বুঢ়াই কেতিয়াও ক্ষমা নকৰে। কাবে| যেন উশাহ লোৱাৰ বুঢ়াৰ খং দেখি সকলো মনে মনে থাকিল। বব্পুতেকে 


"আজি অমাৱস্তাৰ ভাত খতি--ভাত ৰান্ধিব নালাগে৷’ ভাত বন্ধ 
গই'ল। বুঢ়াৰ আদেশমতেই কোমল-চাউলৰ যোগাৰ হ’ল। 
খাবৰ পৰত ৭ বছণায়া নাতিনী পখিল|ক নেদেখি বুঢ়াই 
বোৱাৰীয়েকক গালি পাতিলে। এনেতে আহি পখিল| ওলালহি । 
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বুঢ়াৰ খং কমাবলৈ ক’লে, “এনেয়েহে কৈছোঁ ৷" = তুষি 
থাুকৌতে-আঅমি ঘখৰপচলাবলৈ যামনে ?  আৰু-...-” 

‘চুপ--তিৰোতাৰ দৰে লেনিয়াই, ভালবি বোলাই কথ? 
নকবি ৷ ইমানবোৰ লিখিপটঢ়ি তোষামোদ কাব্বলৈ শিকিছ? 
লাঞ্জ নালাগে ৷’--বুঢ়া যেন উঠি বহিব। 

মাকৰ পিচ্ফালৰপৰ।৷ চকুত টোপনি লৈ পখিলা আহি বুঢ়াৰ 
আগত থিয় হ’ল ৷ তাৰ পাচত বুঢ়াক সাৱটি ধৰি ক’লে--“‘মই 
ঘৰত থকা হ’লে তোমাকে এক ধমকি দে ব্যসষ্টে ৰুচডডে 
নিলে হেতেন । শপেহীৱৰে নাজানে কাৰণেহে |)? বুঢ়[ই পখিলাক 
সাৱটি ধৰিলে । চকুৱেদি.ওলাব খোজ৷ পানীখনি গাৰুটোত 
মোহাৰি বুঢ়াই পখিলাক মৰম কৰি ক’লে --“বাপেৰ ম৷ৰহঁতক- 
তইহে বুজাব পাৰিবি আহু!” 

শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিছে বুঢ়াক ৷ বুঢ়াৰ ক’বৰ মন গৈছে 
‘বাপেৰ মাৰহ তক কৈ দে, বুঢ়া বয়সত কোনোৱে অপমানিত 
হ’বলৈ নিবিচাৰে । নিজেই অক্ষম বুলি স্বীকাৰ কৰি আনৰ 
হাতত দায়িত্ব গটাই নিদিয়ে ৷” 

শোকটে৷ পাতলিলত বুঢ়াই ডাঙৰকৈ পখিলাক ক’লে, ‘তন 
ঠিক অই ৷ তয়ে মাৰ-বাপেৰবহ তৰ গোবৰ থকা মগজে ধৰিব 
পৰাকৈ এদিন বুঞ্জাই দিবি, সিহতৰ বৰ বৰ কথা মই শুনিব 
নোৱাৰে ৷ হেৰ গৰুহত, তহৃ'তকষে মই সেৱ৷ কৰি দায়িত্ব দান 
কবিব লাগে, তহ্‌'তেনো সাহ দেখুৱাহ মোৰ পৰ। কাঢ়ি নি মোক 
বুঢ়া বযসত শান্তি দিব নোৱাৰ কিয় 2 তহ'তৰ দবে দান পাৰলৈ 
হৃত মেলি ৰৈ থকা কাপুকষক ঘকুৱ৷ দায়িত্বকে দিব পাৰি 
নে সমজুৱা দাব্নিত্বকে দিব পাৰি ?” বুঢ়াই উচুপিছিল-বুঢ়াৰ 
আলত্মসন্মানত আঘাট লাগিছিল, নিজে বুজাই দিব লগীয়] 


হেৱাৰ ক’ংবণে । টী; 


আপ 


